Эрик Де Кермель - Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Я люблю разговаривать с Эрве, потому что он лучше всех знает историю нашего края.

В этот раз он пел про нашу реку Эр, которая служит для Юзеса источником питьевой воды.

Эр течет по маленькой долине напротив Юзеса. Эта река знаменита тем, что в античную эпоху именно она поила водой Ним, и тем, что именно ради нее был построен знаменитый Гарский мост [15] Гарский мост – самый высокий из сохранившихся римских акведуков. .

Жители Юзеса гордятся богатой историей своего города, хотя иногда она бывала беспокойной: городской собор три раза пришлось отстраивать заново, а во время гонений на протестантов горожанам пришлось платить тяжелый налог, потому что Юзес был пятым по величине протестантским городом Франции.

Я всегда чувствовала интерес к людям, которые отличаются от остальных. Маргиналы часто бывают провидцами или разведчиками новых территорий, а иногда бойцами Сопротивления. Они могут открыто выразить то, что глубоко скрывается в нас. Они пробуждают эти погребенные части нашей души, когда мы соглашаемся противостоять их миру.

Многие артисты до того, как получить признание и стать теми, кому льстят и кем восторгаются, жили на этих территориях с нечетко определенными границами, и случалось, что, эксплуатируя свои неврозы, они превращали себя в гения.

Сколько писателей, классических и современных, построили мосты из слов над пропастями человеческого духа. Частью этих мостов были слова Антонена Арто, который провел много лет в психиатрической больнице. Вирджиния Вулф, Хемингуэй и Ромен Гари покончили жизнь самоубийством, но оставили нам в наследство самые точно передающие чувства произведения мировой литературы. Другие писатели страдали менее драматическими навязчивыми идеями: Колетт [16] Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи. писала только на голубой бумаге, Барбе д'Оревильи – исключительно красными чернилами, а Эдмонда Шарль-Ру полностью обнажалась, чтобы творить.

Недавно я открыла для себя книгу Анни Эрно «Воспоминания девочки», где писательница в возрасте примерно двадцати четырех лет рассказала о своем постоянном стыде, причиной которого стал ее первый сексуальный контакт.

Я послала эту книгу Элизе вместе с длинным письмом, в котором писала, как сильно я желаю, чтобы она бережно относилась к этой очень интимной стороне нашей жизни, которая бывает разрушена, если мы открываем свои объятия незнакомцам, которых знаем всего один вечер, неразумным или грубым мужчинам.

Терраса ресторана, на которой я ждала Артура, купалась в солнечном свете. И – спасибо южному солнцу за эту великую привилегию – поесть на террасе можно было даже в середине зимы. День может начаться с инея, но быстро становится теплым, если мистраль не действует заодно с холодом.

Я спрашивала себя, придет ли Артур. Я очень плохо спала в ту ночь.

Я подумала про библейскую притчу о талантах. От нее самой в моем уме осталось лишь смутное воспоминание, в том числе слова отца, обращенные к сыну: «Что сделал ты со своими талантами!»

Вошел Артур. Вместо формы почтальона на нем были брюки и высокие кожаные сапоги, красивая бархатная куртка черного цвета и красная бандана на шее. Свою кожаную фуражку он и теперь надел на голову, но, здороваясь со мной, снял ее и положил на стол.

– Сначала я хочу извиниться перед тобой, Артур. У меня нет никакого права говорить тебе, что ты должен делать со своей жизнью. Я тебе не мать и тем более не отец.

– Не извиняйтесь. Я горячо люблю своих родителей, но знаю, что я не был для них самым важным в жизни. Мне приятно, если кто-то интересуется мной. Только учителя интересуются чужими детьми. Ваши слова «неиспользованные возможности»… я думаю о них с тех пор, как вы мне их сказали.

– Тогда, если хочешь, мы попробуем поговорить о причинах, по которым, как ты вчера мне ответил: «Это невозможно». Что мешает тебе совершать поступки, которые помогли бы тебе осуществить мечту?

– Я хочу поговорить.

Артур заказал себе рыбу с картошкой и чтобы картошка была пожарена действительно по-домашнему, а я выбрала салат с кальмарами, жаренными на гриле.

– Я слушаю тебя, Артур. Скажи мне, почему невозможно, чтобы ты стал актером.

– Потому что у меня нет денег, чтобы платить за учебу в театральной школе и жить в Париже. И я не могу оставить свою мать совсем одну в ресторане.

– Театральные школы частные?

– Да… кроме Национальной консерватории драматического искусства, но, чтобы попасть туда, нужно быть очень талантливым. Там очень строгий экзамен. Именно там учились Сабина Азема, Бельмондо, Жан Рошфор и большинство великих актеров.

– А ты не очень талантливый?

– Не знаю…

– Почему бы не допустить, что ты очень талантливый? И что ты сделаешь всё, чтобы подготовиться к этому экзамену. Ты знаешь, что там спрашивают?

– Точно не знаю. Думаю, что надо сыграть несколько сцен, разных по характеру и из разных репертуаров.

– Я могла бы узнать это для тебя.

– Да, но жизнь в Париже стоит очень дорого.

– Это верно. Но ты бы мог сделать, как делаешь здесь, – найти необременительную работу и зарабатывать немного денег. Ты не знаешь никого, кто бы мог поселить тебя у себя, хотя бы на время экзаменов?

– Нет. Вообще-то там живет двоюродная сестра моей матери, но я с ней очень давно не виделся.

– И ты мог бы обратиться к ней?

– Да…

– Тогда я предлагаю вот что. У моего мужа Натана есть подарок от Национальной компании французских железных дорог – бесплатный проезд на много миль. Он этот подарок не использует. Ты можешь бесплатно взять билет до Парижа, побывать в консерватории, узнать, что нужно для поступления, а потом повидаться с двоюродной сестрой матери. Во время этой поездки ты поищешь работу, которую мог бы выполнять так, что бы она не мешала тебе учиться. А я охотно помогу тебе работать с текстами, если ты решишь пойти на этот знаменитый экзамен.

Артур смотрел на меня и не верил, что это может сбыться. Он опустил голову и сбросил прядь волос на лоб, чтобы скрыть свой взгляд.

– А моя мать… Представьте себе, что меня туда возьмут. Что она тогда будет делать?

– Артур, чего, по-твоему, желали тебе мать с отцом, когда ты родился? Разумеется, они хотели, чтобы их ребенок был самым счастливым человеком в мире. Ты считаешь, теперь их желание изменилось? Что твоя мать сказала тебе сегодня?

– Что я должен покинуть Юзес и начать жить собственной жизнью. И чтобы я не оставался здесь только ради нее.

– Вот и поезжай! Ты знаешь, почему родители назвали тебя Артуром?

– Знаю. В честь короля Артура из сказания о рыцарях Круглого стола. Но еще и потому, что мой отец очень любит сказки про слона Бабара, а там есть Артур – хитрый кузен Пома, Флоры и Александра.