Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

Когда хозяева вернулись из Вашингтона, порешив не давать цветным переселяться на Север, они начали следить за такими людьми, как Нед. Они знали про комитет и знали, что Нед в нем состоит, а потому следили за ним. Полковник Дей как-то позвал меня в дом и сказал, чтоб я уняла Неда. Я сказала, что поговорю с ним. А полковник сказал, что поговорить мало, а надо его унять, а не то для него это плохо кончится. Я все рассказала Неду, а он ответил, что и дальше будет делать то же.

Как-то ночью, когда Неда не было дома — ушел куда-то по поручению своего комитета, — прискакали они. Моя хижина стояла на краю поселка, и они прежде проехали мимо всех хижин. Было это зимой, в полнолуние. В небе сверкали звезды. И тут они прискакали, человек восемь-девять. А я ничего не слышала, пока они не вышибли дверь. Все были в своих белых балахонах. Трое вошли внутрь, а остальные даже с лошадей не спрыгнули. Я их в окно видела.

— Где он? — спрашивает один.

— Кто? — говорю.

Он ударил меня по лицу наотмашь так, что я упала. А они все в комнате перевернули вверх дном. Стол опрокинули, скамью бросили в очаг. Край у нее затлел, и, когда они уехали, мне пришлось заливать ее водой.

— Все еще не знаешь, где он? — спрашивает тот же.

— Нет, — ответила я, поднимаясь.

Он подождал, чтобы я встала, и снова сбил меня с ног.

— И теперь не знаешь?

— Да не знает она, Бо, — сказал другой.

— Знает! — сказал Бо.

— Оставь ее, Бо, — сказал второй. — Изловим его в другой раз. Пошли.

Они вскочили на лошадей и поехали назад через поселок, а потом мимо большого дома. Там наверняка было слышно, как они скачут. Только я бы не удивилась, если бы узнала, что их полковник Дей и прислал.

Нед вернулся домой поздно ночью. Лицо у меня распухло, и он спросил, что случилось. Я ему все рассказала. Он велел, чтобы я собиралась — мы сейчас уйдем. Выберемся через болота, а потом выйдем на дорогу в Новый Орлеан. Из Нового Орлеана уедем на пароходе в Канзас.

— Я не могу с тобой пойти, — сказала я.

— Надо идти, — сказал Нед. — На этот раз они тебя избили. Когда они опять придут, будет хуже.

— Они ничего мне не сделают.

— Если брошу делать то, что делаю? — говорит он. — Ты тоже этого хочешь?

— Я хочу, чтоб ты поступал, как считаешь правильным.

— Я так и поступаю.

— Тогда тебе надо уйти, иначе тебя убьют, — говорю.

— Ты должна уйти со мной.

— Нет.

— Ты что, обвенчана с этим местом? — спросил Нед.

— Как сказать.

— Я не могу оставить свое дело, мама, — говорит он.

— Тогда уходи.

Я села на скамью перед очагом и притянула Неда к себе. Поглядела на его лицо, а он плачет.

— Мне еще время не пришло, — говорю.

— Тогда, после войны, мне тоже время не пришло, но я шел с тобой, куда ты хотела.

— Люди не могут без конца идти и идти куда-то, Нед.

— Когда рабы — идут.

— Ты это о чем? — спрашиваю.

— Все уходят.

— Многие уходят, но не все, — говорю. — И тебе надо уйти. Но не мне.

— Оставить тебя, чтобы ты жила как собака?

— Собакой я не буду, — говорю.

— Будешь, — сказал он. — Будешь подбирать крохи с их стола.

— Я крох не ем, Нед, — говорю. — И с пола подбирать их не собираюсь. Ты ведь меня знаешь.

— Я не про то, — сказал он. — Просто они заставляют нас разлучиться. А я хочу, чтоб мы были вместе.

— К этому все равно шло. Я тебя предупреждала, когда ты только начал.

— Ты хочешь, чтобы я бросил?

— Нет, если только ты сам этого не захочешь. Решать тебе.

Он сжимал мои руки и плакал. Я притянула его поближе и обняла.

— Тебе пора уходить, — сказала я. — Они могут вернуться.

— Мне надо бы все бросить. Как ты будешь одна?

— Не пропаду, — сказала я.

— Но я не могу. Лучше останусь, и пусть убивают.

— Уходи, — сказала я. — Они убьют тебя, если ты останешься.

Ужин для него был у меня уже готов, и, пока он ел, я собирала его в дорогу — собирала и старалась не смотреть на него. Я же знала, стоит мне взглянуть на него, и он поймет, что у меня на душе, и не сможет уйти. Я не хотела, чтобы он уходил, видит бог, не хотела, но я знала: рано или поздно он все равно ушел бы, такая минута должна наступить, лучше уж это будет теперь. Я все сложила и поставила мешок с едой и одеждой у двери.

Нед никак не кончал есть. Я изо всех сил старалась не смотреть на него. Когда он встал и пошел к двери, у меня сердце сжалось. Но я собрала все силы и подошла к нему.

— Мы поступаем так, как оба считаем правильным, — сказала я.

Он крепко меня обнял. Такой высокий и такой худой! Я чувствовала, что он плачет, но сама держалась. Я стояла на пороге и смотрела, как он уходит. А потом вернулась в хижину и легла. Всю ночь я плакала.

Я долго жила в хижине одна, а потом стала встречаться с Джо Питтманом. Джо раньше был женат, но его жена умерла, и у него на руках остались дети — две девочки. Мы были знакомы еще прежде, чем Нед уехал в Канзас, но никогда особо друг о друге не думали. У меня на то были две причины. У Неда на всем белом свете никого, кроме меня, не было, и я ни за что не позволила бы, чтоб какой-то мужчина и его дети помыкали Недом, потому что он сирота. А еще я никогда не думала о мужчинах из-за того, что была бесплодна. Мне одна старуха сказала. Я как-то пришла к ней посоветоваться, почему у меня одно не так, другое не так. Мы сели, порасспросила она меня, а потом только два слова сказала: "Ты, — говорит, — бесплодная". Я к доктору сходила, и он тоже сказал: "Ты бесплодная". Объяснил, что сделалось это со мной, когда я была еще совсем маленькой. Сказал, что либо ударили меня, либо отстегали так, что повредили внутри. Оттого, говорит, я, наверно, и ростом не вышла. Потом спрашивает, какой у меня аппетит.

— Аппетит? — отвечаю. — Да как у всех.

— Ну, тогда ничего, — говорит. — Иди домой.

Когда Джо Питтман сказал, что хочет на мне жениться, я сказала, что подумаю. Мне не хотелось говорить ему, что я не могу рожать детей. Он мне по душе пришелся, и я боялась, что расскажу, а он себе другую найдет. Он опять про это заговорил, а я отвечаю, что еще подумать хочу. А он все не отставал, ну я и рассказала ему все. Мы сидели дома, ужинали, и я сказала ему. А потом сказала, что если теперь он на мне жениться не хочет, так я не в обиде. Я ведь понимаю. Но он сказал только:

— А кого из нас рабство не покалечило? Если ты обещаешь о моих дочках заботиться, с меня и двух моих девочек будет довольно.

Джо Питтман, он был настоящим мужчиной.

Венчаться мы не стали. Я тогда еще в церковь не верила, а Джо вообще никогда не верил. Мы просто решили жить вместе, как было во времена рабства. Рабы никогда не венчались, а просто прыгали через палку от метлы. Старая и молодая хозяйки держали палку за концы над полом, а старый хозяин говорил рабам, чтоб они взялись за руки и прыгнули через нее. Если женились немолодые люди, хозяйки опускали палку пониже, и те через нее перешагивали, а старый хозяин говорил: "Бойчее, бойчее, Джубал! Бойчее, бойчее, Минни!" И рабы бойко переступали через палку, после чего их объявляли мужем и женой. Мы с Джо Питтманом решили, что без палки от метлы мы обойдемся, мы ведь больше не рабы. Просто будем жить вместе, пока не надоедим друг другу. И все.