Игорь Адамацкий - Птицелов

Мы заранее заказали билет от Хельсинки до Ленинграда.

Церковь Александра Невского оказалась очень красивой. Я прослушал заутреню, вполне милую, ностальгическую, старорежимную, а когда вышел на улицу под яркое апрельское солнце, какой-то прохожий обратился ко мне, и от неожиданности я заговорил по-английски.

В последний день собрался народ. Среди нас была пра-правнучка генерал-фельдмаршала фон Мольтке. Большая молодая датчанка. Она оказалась активной, преданной марксисткой. Чудны дела Твои, Господи. А почему бы и нет?

Поезд из двух вагонов задом вполз на паром, который шел до Хельсинки. Погода была прекрасная: спокойное море, чистое ясное небо. Когда паром пересек воображаемую границу, в вагон вошли двое таможенников и стали меня обыскивать, даже куртку аккуратно прощупали. Шмон по полной. У пассажиров — глаза квадратные: неужели злодея задержали? Ничего не обнаружили и ушли, удовлетворенные или успокоенные.

В Хельсинки заказанного билета не оказалось, как и не предполагалось, хотя билет непременно был, и оплачен кредиткой. Пришлось покупать новый билет на утренний. Я спросил: можно ли на вокзале остаться до утра?

— Нет. В одиннадцать вечера вокзал закрывается.

Пошел в советское консульство, говорю компетентному сотруднику:

— Заказанный мною билет финны, крохоборы, стырили, суки. Я на вашем диванчике прикорну до утра.

— Помещение до утра будет закрыто.

— Тогда в вашем садике на скамеечке.

— Садик тоже закрывается.

— Тогда тут рядом еще консульство, и там ходит огромный полицейский финн с огромным пистолем, и я устроюсь под забором, пусть меня охраняет.

— Нельзя, чтоб советский человек под забором... Дайте ваш паспорт.

С паспортом ушел минут на сорок. Возвращается:

— Поехали.

Привез меня на конспиративную квартиру недалеко от вокзала. Квартира была обширна, в пять комнат, в одной из которых сидел мужик перед большим телевизором. Сопровождающий положил на стол ключи, сказал:

— Будете уходить, ключи оставьте и прихлопните входную дверь.

Я огляделся. Четыре готовые застеленные койки, как в казарме. Стол и два стула. Больше ничего. Открыл узкое окно. Внизу на поворот со скрипом выруливал маленький трамвайчик. Красивый трамвайчик, и позвякивает мелодично.

Утром по раннему солнышку пошел на вокзал. Вдоль тротуара у большого магазина фирмы «Стокманн» уборщик вьетнамской метелкой лениво в совок подбирал редкие окурки.

А потом был 19-й август 1991-го. Я перед закрытой школой стоял под раскидистым деревом. Шел проливной дождь. Подошла моя любимая ученица.

— А я думала, тебя уже арестовали.

— А я в другом списке.

В тот же день уволился из школы. День в день, как двадцать лет тому назад.

Начиналось мое свободное плавание.

И совершенно другая эпоха. Как пятьдесят лет тому назад.

На следующий год на конференции по самиздату один из участников меня спросит:

— Ты был одним из тех, кто разрушал империю. Ты доволен тем, что есть и будет?

— Не знаю. Думаю, не один я виноват. Теперь другие шахматы: серые начинают и выигрывают. А русский мужик все крестится и крестится, пока не осатанеет от собственной глупости... и тогда... может быть, тогда? А история уже перевернулась на другую сторону. И может быть, станет как в русской забаве — замри, умри, воскресни... Эра милосердия еще не наступила. Или уже давным-давно прошла?

Обосновался я в самой «питательной» среде обитания — «Свободная Культура», Пушкинская, 10. Зарегистрировал три журнала, из которых по разным — забавным обстоятельствам — самым интересным оказался первый. Я пришел в случайно попавшийся банк — «Петербургский Нефтяной Банк» и сказал:

— Я собираюсь издавать детский юмористический журнал.

— Поздравляем.

— Это будет лучший детский журнал конца столетия.

— Замечательно. Что для этого нужно?

— Кредит на два месяца.

— Сколько?

— Два миллиона рублей.

Они присвистнули: а залог?

— Ребята, мое имя стоит дороже ваших вонючих нефтяных рублей.

Беспроцентный кредит был возвращен в срок.

С моим коллегой [117] Кузьминский Евгений Борисович, основатель издательства «ДЕАН». мы осмотрели полуподвал митрополичьего корпуса Невской Лавры, где некогда содержалась типография, и мы рассчитывали найти этому применение изданием периодического церковного вестника, который, однако, после первого номера не получил продолжения по причине какой-то мне неизвестной интриги, бытующей в том числе и в церковной среде. Или, скорее, потому, что мы с коллегой были недостаточно воцерковлены.

Тогда как раз шла пасхальная неделя. С первым номером «Баламута» мы пошли на прием к митрополиту Владимиру. Похристосовались. Митрополит сказал:

— Когда христосуются, нужно снимать очки, потому что раздается топот копыт.

В кабинете он заметил, что журнал он уже видел.

По весне в Доме кино состоялся 30-летний юбилей фильма «Айболит-66». Зал был полон. В крохотной комнатушке ждали юбиляра. Ролан Быков появился совершенно пьяным. Еле на ногах держался. Это уже было интересно.

Я прошел в первый ряд. Когда мэтр поднялся на сцену, он оказался абсолютно трезв. Сила искусства или уловка, какой-то хитрый собственный прием? Не знаю. Вручая журнал, я назвал Ролана Быкова «лучшим баламутом». Тинейджеры поднесли актеру эксклюзив — большую эмалированную уличную табличку «ул. Бармалеева». Какое-то время спустя в издательстве появился большой фотопортрет актера с надписью наискосок — «Баламуту» долгий путь. Не стесняйся — баламуть».

А закончилось это так. На презентации первого номера журнала присутствовали разные люди. Среди них был и директор Восточно-европейского института психоанализа. Поздравляя меня с журналом, он сказал, что когда выйдет пятый номер журнала, он, имярек, преподнесет редакции журнала ящик самого лучшего коньяка.

Это был вызов. Пари. Наше рукопожатие обозначилось на фото в какой-то газете.

Когда вышел пятый номер журнала, я пришел к этому достойному, уважаемому человеку с газетой.

— Если не возражаете, давайте поступим так: ящик наилучшего коньяка мне не нужен. Вместо этого — а я полагаю, у Вас немало известных, достойных, уважаемых друзей — самым лучшим была бы помощь шестому номеру журнала.

— А сколько необходимо для шестого номера «Баламута»?

— Две тысячи долларов достаточно.

— Ну... я могу поговорить... скажем, с Розенбаумом...

Я чуть не подпрыгнул на заднице.

— Великолепно! Тем более, что Александр Яковлевич уже опубликовался в другом моем замечательном журнале «Стебок».

Недели через три я пришел к этому уважаемому директору.

— К сожалению, вынужден Вас огорчить. Александр Яковлевич не сможет участвовать в очередном номере журнала. У него свои затруднения...