Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

В это время мы с Игорем говели и как раз собирались пойти на исповедь — теперь она выпадала прямо на канун акции. Что ж, рассудили мы, причастимся, а там уж пусть Бог явит Свою волю.

По пути в храм мне стало интересно, намерен ли Игорь рассказывать священнику о том, что будет участвовать в похищении человека с возможным убийством.

— Тебе правила напомнить? Ты что-то стал их слишком часто забывать, — резко ответил Игорь.

— Я все помню. Но у исповеди тоже есть правила. Или ты подходишь к ней формально? Как к собеседованию перед причастием? Или процедуре для успокоения совести?

— Конечно, нет.

Игорь был слишком ортодоксален, чтобы позволить себе попасться на фарисействе, и я ждал, как же он выкрутится.

— А в чем, собственно, формализм? — нашелся он наконец. — Почему я должен каяться в том, чего еще не совершал?

— Но ведь главное — не действие, а намерение. Грех же в уме совершается, в сердце. Если ты хотел изменить, но у тебя вдруг член не встал — это же тебя не оправдывает. А если ты стреляешь человеку в висок и только случай заменяет патрон на пустышку — разве не то же самое?

Игорь завертел головой — мы шли по мосту, и кроме нас на нем никого не было, только машины проносились мимо, а Игорю сейчас так хотелось бы прекратить разговор, сославшись на то, что посторонние могут услышать.

— С чего ты взял, что завтра стрелять буду я? — раздраженно переспросил он.

— Ну, допустим, стрелять будешь не ты, но это же будет проходить с твоего одобрения и при твоем участии. Разве ты не чувствуешь свою ответственность? — мне надоело его увиливание.

— Послушай, я один из тех, кто все это затеял! Я несу ответственность за судьбу каждого из вас! И за судьбу каждой жертвы!..Выжившей и не только…

— Раз уж ты сказал про «выживших и не только»… Ты после этого каялся?

— Я что, должен перед тобой душу вывернуть?! Только Бог мне судья, понял?!

Игорь вспыхнул румянцем во все лицо. Я подумал, что, и вправду, погорячился. Последнее время я постоянно злился на Игоря. Я старался объяснить это все более обнаруживающимися разногласиями касательно идеологии, оценки ситуации в стране (особенно вокруг Донбасса), а также тактики действий ячейки, но каждый раз сам же себе признавался, что причина в Жене. Причем злился я не из-за того, что Игорь — ее муж и она ему принадлежит, а из-за того, что он не смог ее удержать и сделал возможной нашу порочную игру. Вина всегда на мужчине, даже если не права женщина (а она чаще всего не права).

— Ну ладно, не кипятись. Негоже в таком настроении в храм заходить.

Оставшуюся дорогу мы шли молча.

Исповедь в единоверческом храме проводилась на вечерне после шестопсалмия — утренняя исповедь во время литургии, как на большинстве приходов, не практиковалась. На кафизмах все желающие исповедаться брали подручники и тихо выходили в предел. Там клались три земных поклона, прочитывались предварительные молитвы и только потом священник пускал прихожан к аналою. По порядку, разумеется — без всяких «живых очередей», в которых иной раз можно было даже наблюдать ссору из-за места (вот уж, действительно, маркер духовного состояния Церкви и народа); сначала шли клирошане и причетники, потом мужчины-прихожане по старшинству, потом тем же манером женщины.

К слову, женщин на службах всегда было меньше, и это тоже меня сразу удивило. В православной среде так любят осуждать феминизацию общества, но никого почему-то не беспокоит феминизация самой Церкви, ставшая уже свершившимся фактом. Причем дело не только в количественном превалировании женской части, но и в «обабении» мужской. Когда я рассуждал об этом, то пришел к выводу, что причина кроется в общей сенсуализации богослужений нового обряда, чему способствуют и эмоциональное партесное пение, к которому добавилась традиция совместного пения прихожан, и живописные или, того хуже, полиграфические иконы, и пышное убранство храмов (цветы, яркое электрическое освещение, а на Пасху нередко можно увидеть даже неоновые буквы «ХВ»), и постоянные лобызания образ о в (у старообрядцев вообще нельзя прикладываться к иконам, висящим на стенах), и частые осенения себя крестным знамением, и стояние на коленях в некоторые моменты службы (что никогда не было принято на Руси) — проще говоря, произошла подмена духовности душевностью.

Помнится, после первой службы древним чином я долго не мог подобрать точное слово для того состояния, которое царило в храме, но наконец нашел его — трезвение. Удивительная духовная трезвенность была во всем — чувствовалось, что идет Бого-служение, а не какая-то душевная экзальтация — идет спокойно, чинно, даже в некотором смысле холодно, но при этом огненно, как может гореть только дух, но не душа. Русские сами по себе очень душевный народ, потому и слово «душевный» является у нас синонимом хорошего, доброго, настоящего, но душевность эта, если она не опекаема духом, порождает самые отвратительные пороки, подобно страстной женщине, оставленной мужем.

Я стоял и теребил в руке лестовку. Было немного волнительно — первая исповедь по древнему чину — казалось, тут спрос будет строгий, как на Страшном суде, и суровое лицо батюшки это только подтверждало. Мне вспомнилась моя самая первая исповедь.

Это было через пару месяцев после стояния на службе у отца Пимена в Иверской часовне. Я пришел в храм возле моей тогдашней съемной квартиры за час до вечерни и попросил свечницу позвать священника.

— Здравствуйте, я исповедаться хочу, — сказал я подошедшему через некоторое время батюшке. Его звали отец Андрей, и он был старше меня всего, наверное, лет на десять — невысокий, худой, в очках, с короткой светлой бородой, едва переросшей состояние щетины, и такими же светлыми волосами, на макушке уже начавшими редеть.

— Что-то серьезное? — настороженно спросил отец Андрей, оглядывая меня с головы до ног.

«Я пришел исповедаться впервые за 25 лет! И уж поверьте, это были не самые безгрешные полвека, которые помнит земля! Куда уж серьезнее?!», — так мне хотелось прокричать в ответ, но я почему-то заведомо чувствовал себя должником и перед батюшкой, и перед свечницей, и перед сторожем храма, и перед его котом, если таковой тут имелся, причем должником очень нерадивым, поэтому только пробормотал:

— Да нет, наверное, ничего…

— Тогда приходите вместе со всеми, когда служба начнется.

Я досидел до начала вечерни, потом стоял около часа, честно пытаясь вслушиваться во все слова службы, и вот в какой-то момент отец Андрей тихо вышел из небольшой дверцы в правой части храма с Евангелием и крестом в руках. Он положил их на аналой и сам встал рядом. Я понял, что сейчас начнется исповедь, но когда я стал продвигаться к отцу Андрею, то обнаружил, что к нему уже выстроилась очередь. Вот так — я рассчитывал на откровенную и длительную беседу с глазу на глаз, в ходе которой священник, конечно же, увидит во мне тонкую, измученную поисками истины душу, а потому будет расспрашивать о моем пути к Богу и, несомненно, найдет его удивительным, заслуживающим описания в повести или даже романе, — а теперь я стоял в огромной очереди, где каждый подходил к священнику, тараторил что-то шепотом, затем наклонялся под его епитрахиль, затем суетливо целовал крест и Евангелие, затем просил благословения и убегал. Меня подмывало уйти, но я решил остаться — совершить свой первый христианский подвиг. В результате я пропустил всю очередь вперед и остался с отцом Андреем один на один; служба к тому моменту уже давно закончилась.