Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

В Казань мы с Женей приехали автобусом — ехать поездом я поостерегся, ведь при покупке ж/д билета нужен был паспорт. Некоторое время жили у папы. Женя ему, кажется, понравилась, хотя скорее его обрадовал сам факт появления рядом со мной девушки. О том, как она появилась рядом со мной, я, само собой, не говорил.

Все текло хорошо. Женя была счастлива, я, наверное, тоже. Только какому-то другому, потаенному мне постоянно казалось, что все происходящее и окружающее мимолетно и не имеет большого значения. Словно я расписывал сцену, понимая, что при всех ее прелестях в финальный монтаж она не войдет.

Между тем наши общие деньги, оставшиеся еще с Москвы, заканчивались — сидеть на папиной шее я не мог, а устраиваться на какую-то работу было слишком скучно. После всего, что произошло, уехать в провинцию, поселиться в родительской квартире и пойти редактором на татарский телеканал? — нет, я бы лучше предпочел сдаться в полицию. И все-таки что-то надо было предпринимать.

Тогда мне пришла мысль о том, чтобы перебраться в деревню — возможно, насовсем. Женя не возражала — она вообще мне никогда не возражала и, приластившись наутро после венчания, сделалась завсегда такой кроткой и нежной, что меня это, признаться, временами даже раздражало. Я стал центром ее бытия, а она будто бы вращалась по орбите, мечтая однажды приблизиться настолько, чтобы расплавиться и стать частью меня. Только сам я ощущал себя скорее Луной, а не Солнцем.

Женя говорила, что в деревне мы могли бы родить ребенка. Она очень этого хотела. А я… я вообще не знаю, должен ли мужчина хотеть детей. Иметь, конечно, должен, но должен ли хотеть? Когда мужчина говорит о родительстве, то обычно речь идет о неком жизненном плане, а в случае женщины — о самом смысле существования. Наверное, мужчина должен все же хотеть женщину , а она уже — ребенка. Впрочем, откуда я взял этих «мужчин» и «женщин»? — их нет в природе так же, как нет нуля и единицы, на которые компьютер рассекает любое запечатленное им мгновение жизни.

Среди татарской родни деревенских было много, но велика была и дистанция между нами — я с детства чувствовал себя чужим в их окружении, хотя татарская кровь во мне преобладала. Одна только мысль о пробуждении под вой муэдзина и прогулках с Женей под шепот «моржэ» из-под косых карих взглядов заставляла отказаться от переезда. Тогда я вдруг вспомнил про многодетную тетю Машу — она ведь тоже жила в деревне. Да, вот где настоящая Россия, вот где настоящая любовь! В голове замелькали идиллические картины то ли кисти Нестерова, то ли камеры Прокудина-Горского, в которые мой внутренний графический редактор моментально вклеивал наши с Женей фигуры, моделируя даже образы не родившихся еще детей. Если бы я думал о семье и о нашем будущем, то лучшего места для дома я бы не нашел. Но не любви просила моя душа, а вызова. К тому же идея поселиться рядом с могилой мамы притягивала каким-то темным мистицизмом.

Через Рустика и его девушку, которая была риелтором, я договорился снять скромный домик в Миндюше. Недавно там умерла одна бабка, и теперь участок был выставлен на продажу, но пока покупателей не нашлось, хозяева согласились сдавать его в аренду за небольшую плату. Земля в тех краях не была лакомым куском, и девушка Рустика заверила меня, что вряд ли в ближайшие годы нам с Женей придется оттуда съехать. Впрочем, так далеко я и не заглядывал — мне вполне хватало видимости на ближайшие несколько дней.

Все наши вещи уместились в одну «девятку» Сорбета.

— Что-то тебя рано к земле потянуло, — шутливо отметил он на пути в деревню.

— Всех нас с рождения только к ней и тянет…

— Со скуки же тут помрешь.

— Не помру, — ответил я, хотя внутри очень боялся именно этого — нет, не смерти, а скуки — боялся, что романтика эскапизма быстро сменится тем невыносимым унынием, которое заставляет деревенских мужиков вливать в себя денатурат с ацетоном.

— А ты не помрешь со скуки? — переспросил я.

— Раз еще не помер, то не помру. Со временем привыкаешь, — в словах Сорбета, казалось, звучало сомнение — в самом деле, а не помер ли он?

За один день мы все перевезли и к вечеру уже разложили вещи. У Жени даже остались силы на уборку. Пока она подметала, я сидел на кровати и думал:

— Неужели я теперь буду жить здесь, в этом доме, с этой женщиной?

— А разве ты не этого хотел?

— Я? А кто я? И самое главное, кто ты?

С подобными размышлениями я пролежал почти всю ночь. Женя хотела близости — хотела как бы освятить новое жилище любовью, — но я отстранился. Пожалуй, впервые в жизни отстранился от ласк женщины, которую считал своей.

Наконец она уснула. За окном началась гроза. Молнии сверкали со всех сторон — казалось, мы находимся внутри мерцающей лампочки, которая вот-вот перегорит. Этот внешний антураж дополнил мое и без того триллерное состояние, и я окончательно оторвался от наличной действительности, отпустив себя в мысленную пучину.

Не знаю, который был час, когда я обнаружил, что хожу по комнате взад-перед и думаю вслух.

— Быть самим собой… Можно ли на человеческом языке сказать что-то более бессмысленное? Кто-нибудь понимает, кто он «на самом деле»?

— Денис, ты что, так и не ложился? — послышался голос Жени с кровати.

— Вот ты понимаешь, кто ты?

— Что?…Думаю, да.

— Думаешь, да… А кто думает и про кого? Почему мы говорим «мое тело», «мой разум», «мое сознание», «мое эго», «моя душа», «моя память», «мой дух», «мое сердце»? Получается, мы воспринимаем все это как свойства, атрибуты, а не как самоё себя. Что же тогда «я»? Кто субъект нашей жизни?

— Любимый, тебе надо поспать.

— А как можно спать, не зная этого? Как вообще можно жить, не зная этого? Жить, не зная, кто живет твою жизнь?

— Кто может жить твоей жизнью, кроме тебя?

— Послушай. Я не верю ни в детерминизм, ни в абсолютную свободу. Думаю, мы свободны лишь в той мере, в которой мы духовные существа, и несвободны в той, в которой мы животные. Каждый человек, будучи земным и смертным, рождается с неким предопределенным, а точнее, наиболее вероятным сценарием жизни. Появляется как новая ветвь давно запущенного алгоритма, целиком выведенная из прошлых данных. Понимаешь? Ну вот мой дед, например — он умер в день, предсказанный гадалкой за много лет до этого.

— Может, дело в самовнушении?

— Да нет же! Дед вообще не знал о предсказании. Просто это значит, что он прожил такую жизнь, которая была уготована ему алгоритмом по умолчанию. Он всегда выбирал путь с наименьшим сопротивлением, на каждом шагу действуя под влиянием внешних сил — будь то гены, общественное мнение или даже погода. То есть дед и не жил в полном смысле слова, как не живут животные. Его «я» всегда подчинялось обстоятельствам, то есть было объектом, а не субъектом жизни.