Кит Стюарт - Дни чудес

– Да, чудесное. Было. Жаль, ты никогда его не увидишь.

Иногда, глядя на того, кого любишь или когда-то сильно любил, тебе кажется, что годы спадают, как паутина, и ты видишь человека таким, каким видел в порыве новых свежих чувств. Это сродни тому, как запах свежескошенной травы переносит тебя в восхитительное идеальное лето с мороженым и пикниками, в парки и «лягушатники» с легкой рябью на воде. Я смотрел на Лиззи, сидящую в нашей гостиной в золотистом солнечном свете, и на миг представил себе пылкую блестящую студентку, мою возлюбленную, мою жизнь. Когда десять лет назад она бросила меня, я погрузился в печаль. Дни пустоты. Дни за днями. Она пыталась связаться со мной, звонила месяцами напролет, но я не отвечал; она писала, но я молчал. Так я пережил это. Конечно, мне помогла дочь. Поначалу Ханна была слишком мала, чтобы понять, а позже, разговаривая с ней об этом, я всегда скрывал свои самые тяжелые переживания. Похоже, хорошо скрывал. Люди ожидали, что я буду злиться, что возненавижу Элизабет, и сами сердились на меня. Люди считали ее поступок жестоким, даже бесчеловечным. Это все лишь усложняло. Жизнь коротка и бесценна, поэтому у нас нет права запирать другого человека в темницу наших ожиданий. Вот это и есть настоящая жестокость. И потом вдруг мне пришла в голову одна мысль. Шокирующая, но очевидная. Пьесы в день рождения, Дни чудес, как я их назвал. я всегда считал, что это развлечение для Ханны, какая-то забава, которая отвлечет ее внимание от всех проблем. Но возможно, это было совсем не так. Мне показалось, стены комнаты покачнулись и дом сейчас рухнет. Потому что эти пьесы были для меня: они отвлекали мое внимание.

Похоже, Ханна заметила мою тревогу. Заметила, но неправильно поняла.

– Ты сердишься, что я общалась с мамой? – спросила она. – Сердишься на меня?

– О, Ханна, нет. Дело не в этом. Совсем не в этом. Мне не следовало заставлять тебя думать, что ты поступаешь неправильно.

– Просто мне надо было понять. Надо было понять, какая она. Но это было невозможно, пока мы не встретились. Я не могла сказать ей то, что хотела.

– А теперь сказала?

Ханна посмотрела на Элизабет, возможно пытаясь сделать какой-то примирительный жест, но у нее ничего не получилось.

– Мы можем выйти на улицу? Мне нужно подышать, – попросила Ханна.

Я взглянул на Элизабет и, не поняв ее реакции, кивнул:

– Можем поехать в город, там полно симпатичных кафе и…

– Нет, – возразила Ханна. – Давайте прогуляемся в лесу.

– Звучит заманчиво, – согласилась Элизабет.

Втроем мы перешли дорогу и зашагали по лугу, глядя, как солнце опускается за невысокие холмы. В воздухе пахло дымом от костра. Было совсем не холодно. Мы шли рядом, пока не дошли до узкой тропинки, ведущей в лес, и тогда Ханна чуть отстала, глядя в свой телефон и подняв его вверх, чтобы поймать сигнал.

– Значит, такие в наше время подростки? – спросила Лиззи.

– Боюсь, что да, – ответил я, потом повернулся к дочери. – Убери эту штуку, или я брошу ее на коровью лепешку.

Освободившись от клаустрофобии дома, мы немного повеселели. Мы с Лиззи обменивались историями о старых временах и старых друзьях, о домах, в которых жили в студенческие годы, об обветшалых хибарах со стенами, покрытыми плесенью, пожиравшей нашу одежду и грампластинки. Ханна вступила в разговор, задавая вопросы и смеясь над рассказами о псевдомодных вещицах и паршивых ночных клубах, где играли инди-рок. На несколько минут мы спаслись от реальности, обрушившейся на нас: театр, погубленный брак, пересадка сердца. Из подсознания всплыли слова кардиолога, его деликатные уговоры, осторожные предостережения. Мне надо будет сесть с Ханной и постараться найти способ справиться со всеми трудностями. Но на несколько минут мы трое отложили в сторону наши разногласия и тем самым помогли друг другу. Как настоящая семья.

Когда мы вернулись домой, Ханна упросила Элизабет остаться и выпить горячего шоколада. Пока я готовил его, они вдвоем устроились на диване, рассматривая фотографии и видео на модном смартфоне Элизабет. Войдя в комнату, я увидел, что они смотрят клип, который Элизабет сняла на показе моды в Дубае, – блеск, мрамор, красивые женщины и вспышки камер.

– О господи, посмотри на это платье! – воскликнула Ханна.

Мимо камер заскользила модель с пухлыми губами в серебристом обтягивающем платье с блестками. Пока она шла, платье искрилось, как солнечный свет, пробивающийся через водопад.

– Ты выглядела бы в нем потрясающе, – сказала Лиззи.

– Ой, перестань! – Ханна вспыхнула. – Во всяком случае, где бы я его носила? На школьной дискотеке? В местном ночном клубе? В магазине комиксов?

– Приезжай в Дубай, – прозвучал предсказуемый ответ. – Там найдется с десяток мест, куда можно это надеть, – и поверь мне, все просто онемеют.

Когда Лиззи собралась уходить, мы вместе остановились на пороге у открытой двери, чувствуя на себе порыв холодного ветра с улицы. Мы с Ханной не знали толком, как ее проводить. Уверен, все мы думали о том последнем разе, когда она уходила.

– Значит, ты скоро отправишься назад в пустыню? – спросил я.

– На какое-то время, но не знаю насколько. Я подыскиваю что-нибудь новое.

Возможно, свежий воздух как-то повлиял на мой рассудок, но появилось ощущение, что сейчас разворачивается сценарий, который может подтолкнуть нас друг к другу. От этой мысли у меня на миг закружилась голова, словно годы без нее были просто глупыми моментами сомнений. Я был уверен: скажи я правильные слова в правильном порядке – и что-то обязательно произойдет.

Но кое-что меня остановило. Это не был страх или здравый смысл (признаюсь, первое остановило меня раньше, но второе определенно нет). Я не вполне понимал свои чувства, просто на меня вдруг нахлынули недавние воспоминания, всего лишь мимолетное ощущение, но этого оказалось достаточно, чтобы вывести меня из равновесия. Этого было достаточно, чтобы подумать о ком-то еще.

Театр возвращается к жизни совсем как разрушенный внеземным суперзлодеем особняк профессора Ксавьера из «Невероятных Людей Икс». Тед организовал группу волонтеров для уборки. Шон с друзьями налаживают электрооборудование или что-то еще. Мы пополнили запасы бара и кафе, а местная пекарня выпекает для нас пирожные на продажу. Очевидно, из муниципального совета ничего не слышно. Они ведь наверняка видели афиши? Они должны быть в курсе того, что мы собираемся проводить совершенно неофициальное мероприятие? Народ немного обеспокоен тем, что спектакль может быть прикрыт чиновниками, отвечающими за гигиену окружающей среды или типа того, но ни один из нас не рассматривает такой сценарий. У меня есть некоторый опыт того, как отфильтровывать пугающие варианты.