Кит Стюарт - Дни чудес

Проработав над сценарием несколько дней, Салли набрала актерский состав для пьесы и организовала репетиции в домике скаутов. Не имея бюджета, Камил работал над декорациями, используя обрезки древесины с лесопилки своего зятя и всякую всячину из кладовой реквизита. «Это будет мой шедевр», – говорит он. Вот что я всегда знала о театре: здесь возможны любые чудеса, он не ограничивается правилами, которых должен придерживаться остальной мир. Я всю жизнь просидела в партере, молча наблюдая из полумрака, как устанавливают декорации и репетируют эпизоды. Я видела, какое здесь все хрупкое: стены тюрьмы скреплены скотчем, театральные костюмы сколоты булавками и прищеплены сзади «крокодилами», нервозные актеры под лучами прожекторов кажутся пятнистыми. Но во время представления происходит превращение: очертания вещей выравниваются, пустая сцена становится полем сражения или спальней. Если кто-то придет сюда в день открытых дверей, я хочу, чтобы он понял одну вещь: жизнь всегда стремится ограничить тебя, но здесь ей это не под силу. Мир настолько велик, насколько ты этого хочешь, и он длится, насколько хватает воспоминаний. На сцене происходят вещи, которые не могут произойти больше нигде, потому что на самом деле это не физическое пространство, а то, что возникает между актерами и зрителями.

В последнюю неделю нам удалось совершенно не допускать папу в здание. Мне совестно, что мы прячемся от него, но я говорю себе: узнай он о наших планах, все пойдет насмарку. А этого не должно случиться. Когда он увидит пьесу – если она состоится, – надо, чтобы он знал, что у нас всегда это будет. Этого у нас нельзя отобрать. Даже если я уйду навек, все мы все равно будем здесь. Всегда.

За два дня до представления мне удается добраться до театра пешком. Пятиминутное путешествие занимает у меня час, с уймой остановок, чтобы отдышаться. Сделав это, я испытываю нечто вроде эйфории, но в зрительном зале я нахожу Салли, Джея, Теда, Шона и небольшую группу актеров, стоящих с хмурыми лицами.

– Они забрали осветительную технику, – вздыхает Тед.

– Что? Кто забрал?

– Все оборудование, которое мы брали в долгосрочную аренду, – говорит Салли. – Прокатная компания прознала, что театр закрывается, и они вывезли ее. Беспокоились, что все разворуют.

– Значит, нет прожекторов? – тупо спрашиваю я, поднимаю глаза и вижу пустые софиты, не считая пары старых юпитеров, которые у нас уже много лет. – Но как же мы…

– Вот именно, – говорит Салли. – То есть мы можем играть пьесу с освещенным залом, но на сцене будет довольно темно. Большинство зрителей мало что увидят.

– А нельзя позвонить в какой-нибудь театр поблизости и занять у них?

– У всех идут спектакли. Слишком поздно искать что-то еще.

– А может, зажечь сотню свечей? – спрашивает Джей.

– Мы уже затопили театр, – отвечает Салли. – Думаю, пожар нам совсем не нужен.

Наша оптимистичная болтовня прерывается шумом электродрели, исходящим от сцены. Повернувшись, мы видим Камила, занятого сооружением чего-то вроде большой круглой платформы.

– Он работает с шести утра, – поясняет Шон. – Теперь придется сказать, что никто не сможет разглядеть его великолепное сооружение.

– Будь с нами Маргарет, она рассказала бы об одном похожем случае, происшедшем в шестидесятые в каком-нибудь знаменитом лондонском театре, – задумчиво добавляет Тед. – Она посоветовала бы починить то, что есть, и обойтись этим.

Эта мысль заставляет всех на секунду замолчать. Потом на лице Джея появляется такое выражение, словно он только что постиг смысл жизни.

– Кажется, я кое-что придумал, – говорит он, заглядывая в свой сотовый.

Но никто, кроме меня, его не слышит, потому что Камил снова начинает сверлить. Только Салли озирается по сторонам, заметив, что ее сын идет подпрыгивающей походкой к выходу из театра.

– Куда он пошел? – спрашивает она.

Я пожимаю плечами. Вряд ли в контактах его сотового есть добрый поставщик осветительного оборудования для театра.

Некоторое время мы сидим в передних рядах партера, наблюдая, как работают Камил и его брат. Приходит Джеймс с двумя бумажными пакетами теплых круассанов, которые он вручает нам с видом распорядителя бесплатной столовой для среднего класса. Садясь рядом с Шоном, он без слов протягивает ему отдельный пакет с громадным куском мясного пирога – тот испытывает явное удовольствие.

Пока я наблюдаю за этими двумя голубками, входная дверь распахивается, хлопнув о стену. Грохот такой, что Камил на минуту перестает сверлить. Не успев еще увидеть, мы знаем, кто это. Только один человек способен вот так врываться в помещение.

У Фила жуткий вид, дикие глаза. Небритое лицо вытянуто и похоже на ужасную маску гнева.

– Так и знал! – хрипит он. – Знал, чтоб тебя! Эта шарашка уже разваливается, а ты все равно торчишь здесь!

Салли спокойно смотрит на него, но я вижу, что она дрожит.

– Фил, прошу тебя, – говорит она. – Успокойся.

– Не успокаивай меня! – вопит он, тыча в ее сторону пальцем. – Ты ошиваешься в этом проклятом месте целую неделю, а теперь еще и в субботу! Просто издеваешься надо мной!

– Фил, пожалуйста. – Голос Салли спокойный и размеренный.

– Нет, – произносит он тоном маленького мальчика. – Ты пойдешь со мной прямо сейчас. Ты пойдешь домой, и мы обсудим все это.

Тед, Джеймс и Шон незаметно перемещаются и оказываются рядом с ней.

– Я остаюсь, – говорит она. – Ты мне мешаешь.

– Я тебе мешаю? Выходи сейчас же, глупая сука!

– Довольно! – восклицает Тед. – Не знаю, что здесь происходит, но ты не смеешь так разговаривать с Салли!

– Отвали, старпер! Я разговариваю с женой так, как мне хочется. Может, когда это гребаное место закроется, вы оставите нашу семью в покое.

Салли смотрит на Фила, широко открыв от изумления рот, будто что-то вдруг поняла.

– Это был ты, – говорит она тихим голосом, почти шепотом. – Это ты разбил котел.

– Да ладно, – отвечает Фил.

– В вечер спектакля ты пришел в зеленую комнату, и мы поссорились. Потом ты выскочил оттуда. Я подумала, ты пошел домой, но… Тебя видела Маргарет, так? Ты угрожал ей?

– О господи, я не обязан стоять здесь и выслушивать весь этот бред.

– Зачем, Фил? Зачем ты это сделал? Из-за тебя, из-за того, что ты наделал, могут закрыть театр! Ты этого добивался?

– Нет! Я не хотел ломать котел. Но ты все время здесь. Меня это достало! Я заплачу за чертов ремонт, ладно?

– Убирайся! – говорит Салли. – Ты чудовище. Меня от тебя тошнит.

Ситуация патовая, и напряжение просто сокрушительное. Мы все участвуем в этой пьесе, мы все – актеры и зрители одновременно – пытаемся понять, что будет дальше. Джеймс первым выходит из оцепенения. Он медленно подходит к Филу.