Стюарт О’Нэн - К западу от заката

— Есть у нас что-нибудь сладкое? — спросил он.

— Есть плитка «Херши», если хочешь. Сиди, я принесу.

Вернувшись, Шейла выменяла шоколад на поцелуй и снова легла на диван.

Скотт развернул обертку, отломил немного и разделил на три части. Первый кусочек таял на языке.

— Точно не хочешь?

— Точно.

— Он вкусный!

— Ш-ш-ш!

Да, с защитой все просто. Диц — а кто же второй? Кэрролл, Коффин… Что-то на «к». В университете в шкафу с трофеями стояла фотография всей команды, почти никого уже нет в живых. Бейкер разбился на боевом самолете — сам направил его вниз. Коллинс? Кэррингтон?

Лакомство кончилось быстро, осталась одна обертка, как сброшенная кожа. Скотт пошел ее выбросить. Это отвлекло его на минуту, и тогда сразу вспомнилось имя — Карпентер! — и сердце сковал спазм.

На этот раз это была не просто боль. В Скотта словно ударила молния, зубы сжались. В плече будто что-то разорвалось, шею пронзило иглами, от прилива крови перехватило дыхание. Скотт сделал нетвердый шаг, чтобы дотянуться до каминной полки, схватился за нее и стал оседать, пытаясь подать знак Шейле в зеркале. От запаха сосны и восковницы кружилась голова и вспоминался Сент-Пол, вид из чердачного окна, мама, зарывшая пальцы ему в волосы, усы отца. Свет вспыхивал и гас, комната поплыла перед глазами. Рядом, как добрый дух, стоял Стар. Его самолету суждено упасть, а возлюбленная где-то там, в расползающемся бесконечном городе. Он попытался вдохнуть, однако горло не слушалось, рот как будто заткнули. Рука разжалась, и Скотт почувствовал, что падает, но уже ничего не видел. Прежде, чем темнота его поглотила, мелькнула последняя непокорная мысль: не сломлен!

« Уверена, — написала Шейла Скотти, — твоему отцу непременно понравилась бы твоя речь на церемонии прощания. Жаль, что меня там не было; нам с Фрэнсис нужно было многое уладить здесь, на западе. Надеюсь, мы увидимся в Нью-Йорке на будущей неделе. Я прилечу во вторник и привезу некоторые личные вещи, которые, как я думаю, он хотел бы передать тебе, в том числе несколько записных книжек, фотоальбомов и все твои подарки. Не знаю, успел ли он сказать, как гордился твоей статьей в «Нью-Йоркере». Даже заставил бедную Фрэнсис обежать весь город, чтобы вручить по газете всем друзьям! Она тоже шлет соболезнования. Мы до сих пор глубоко потрясены, наверное, так же, как и ты, и думаю, еще не скоро оправимся. В последний год он внимательнее относился к своему здоровью и был поистине счастлив, работая над книгой. Мне не хватает его насвистывания из другой комнаты. Без него здесь стало нестерпимо тихо ».

« Просто не верится, — написала Зельда, — что папа больше не приедет к нам с подарками, радостными вестями и безбашенными планами. Сейчас, когда нас постигла настоящая, а не надуманная мною беда, мне, конечно, лучше оставаться здесь. Хотелось бы быть дома с вами, но, говорят, в моей компании стало невыносимо, я и сама это понимаю. В это святейшее время дни мои проходят в бессвязных воспоминаниях, и даже наступление Нового года не приносит радости.

Душа жаждет понимания. Никогда мне не будет тяжелее, чем теперь, когда его не стало. Мы приходим в эту жизнь совсем ненадолго. Смерть напоминает о скоротечности Времени и преходящести бренного мира. В трудные времена мы должны быть благодарны за нерушимость семейных уз и благословение веры, без которой жизнь превращается в череду неотвратимых потерь. Господь заповедовал: только в любви нам спасение. Возрадуемся! Бог слышит все молитвы ».

Частная психиатрическая клиника неподалеку от Балтимора, штат Мэриленд, где Зельда проходила лечение в 1934 г. ( Здесь и далее примечания переводчика .)

Максвелл Перкинс (1884–1947) — редактор Фицджеральда и Хемингуэя, главный редактор издательства «Скрибнерс».

Гарольд Обер (1881–1959) — литературный агент, в числе клиентов которого были также А. Кристи, У. Фолкнер, Дж. Лондон, Г. Уэллс, Дж. Сэлинджер и др.

Национальный парк в США, получивший свое название благодаря скале, по форме напоминающей дымоход: англ. Chimney Rock букв. «скала-дымоход».

Мэрион Дэвис (1897–1961) — голливудская комедийная актриса.

Сара и Джеральд Мерфи — друзья Фицджеральдов, супружеская пара, которой Фицджеральд посвятил роман «Ночь нежна», частичные прототипы Дика и Николь Дайвер.

Рингголд Ларднер (1885–1933) — писатель и колумнист, близкий друг Фицджеральда, ставший прототипом Эйба Норта из романа «Ночь нежна».

Обвал на Нью-Йоркской бирже 1929 г., с которого началась Великая депрессия.

Ирвинг Тальберг (1899–1936) — продюсер, получивший такое прозвище за способность безошибочно распознать талантливого актера или успешный сценарий, прототип Монро Стара в романе Фицджеральда «Последний магнат».

Эдвин Кноф (1899–1981) — голливудский продюсер, актер, сценарист и режиссер, сводный брат издателя Альфреда Кнофа.

Спенсер Трейси (1900–1967) — один из самых популярных актеров золотого века Голливуда, получал премию «Оскар» два раза подряд.

Американская писательница и сценарист, автор романа «Джентльмены предпочитают блондинок» (1888–1981).

Алан Кэмпбелл — актер и сценарист, удостоен премии «Оскар», дважды был женат на Дороти Паркер (1904–1963).

Опубликованный в 1904 году роман Джозефа Конрада, главной темой которого стало пагубное влияние империализма.

Одно из неофициальных названий построенного в 1937–1938 гг. здания Тальберга, полученное им за характерную форму, а также шумную вентиляцию.

Прославленный голливудский актер 30–40-х гг., частый партнер Спенсера Трейси по съемочной площадке (1897–1975).

«Испанская земля» — документальный фильм 1937 г., снятый по сценарию Хемингуэя, режиссер Йорис Ивенс.

Джордж Оппенгеймер (1900–1977) — сценарист, обладатель премии «Оскар».

«Бен Гур: история Христа» — вторая экранизация одноименного романа Лью Уоллеса, вышедшая в 1925 г., режиссер Фред Нибло.

Рычащий лев на заставке «Метро-Голдвин-Майер» стал визитной карточкой студии.

Джордж Кьюкор (1899–1983) — американский кинорежиссер.

Имеется в виду фильм «Повесть о Луи Пастере», который в действительности вышел еще в 1936 г.

Джанетт Макдональд (1903–1965) — американская актриса и оперная певица.

Нельсон Эдди (1901–1967) — эстрадный и оперный певец, актер, частый партнер Дж. Макдональд по съемочной площадке.