Эка Курниаван - Красота – это горе

А ведь всего три дня назад Майя Деви его похоронила, и труп был обезображен до неузнаваемости: изглодан аджиками , изъеден червями, обсижен мухами – когда несли его домой, следом вился целый рой, будто хвост кометы. “Это был не я”, – успокоил ее Маман Генденг. Эти три дня провела Майя Деви в глубоком трауре: она потеряла мужа, а незадолго до того похоронила дочь, Ренганис Прекрасную. Но все эти дни, пока ходила в черном, Майя Деви лгала себе, что ее близкие живы.

Ведь и старших сестер постигла та же участь, твердила она себе. Аламанда потеряла Ай, а Шоданхо как ушел искать тело дочери, похищенное из могилы, так и не вернулся. Адинда похоронила Товарища Кливона, но у нее остался Крисан.

И все равно Майя Деви была безутешна. По утрам, как всегда, готовила она завтрак – рис, овощи, закуски – на троих: для себя, Мамана Генденга и Ренганис Прекрасной. И ела в одиночестве, а две нетронутые порции выбрасывала. Точно так же и за ужином, три дня подряд.

Когда Маман Генденг был жив, незадолго до его ухода, они вместе делали вид, будто Ренганис Прекрасная рядом. Встречались за столом, ставили, как обычно, для дочери прибор, а потом выбрасывали еду. Теперь все это Майя Деви делала одна.

Совсем одна.

Но на третий день после смерти Мамана Генденга настал конец ее одиночеству. Снова было ей с кем разделить трапезу. Как и в предыдущие дни, села она, вся в черном, за стол, накрытый на троих – для нее, мужа и дочери. Но не успела даже попробовать рис, как открылась дверь спальни, вышел ее супруг и сел на свое обычное место. Майя Деви накладывала рис, а Маман Генденг помешивал соус. Ели оба молча, с аппетитом, как обычно. Только одно место пустовало, одна порция риса осталась нетронутой, но Майя Деви представляла, будто Ренганис Прекрасная здесь, за столом, – наверняка и Маман Генденг ей тоже мерещится. Лишь после ужина поняла она, что муж и вправду здесь. Тарелка его пустела, а на тарелке Прекрасной по-прежнему лежал рис. Майя Деви глядела на мужа, не веря глазам. Долго смотрели они друг на друга, и наконец Майя Деви прошептала почти неслышно:

– Это ты?

– Я пришел проститься.

Майя Деви приблизилась к мужу, дотронулась до него с величайшей осторожностью, будто он из воска и вот-вот растает. Провела пальцами по его лбу, коснулась губ, носа, подбородка и после этой робкой ласки уставилась на него с детским любопытством. Убедившись, что он живой и от него исходит тепло, подошла она еще ближе, обняла его. Маман Генденг обнял ее в ответ, погладил по волосам, ласково уткнулся в макушку, а Майя Деви плакала у него на плече.

– Пришел проститься? – переспросила она, заглянув ему в лицо.

– Проститься.

– Опять уходишь?

– Потому что я уже умер. И попал на небеса.

– А она?

– Буду за ней присматривать. Там.

Погладив жену по щеке и поцеловав в другую, вернулся Маман Генденг в комнату, откуда вышел, и прикрыл за собой дверь. В смятении глянула Майя Деви на дверь, на пустую тарелку Мамана Генденга, на тарелку Ренганис Прекрасной, полную риса, и снова на закрытую дверь спальни. В страхе кинулась она к двери, отворила, но никого не увидела.

Она продолжила поиски. Убедилась, что окно в спальню закрыто – его не открывали с обеда. Даже под кровать заглянула, но нашла только прогоревшую спираль от москитов да шлепанцы. В зеркальном шкафу спрятаться он не мог, все полки заняты одеждой, но Майя Деви и туда заглянула. Осмотрела кровать и туалетный столик – нет ли там подсказки? – но тщетно. Вышла она из спальни и вновь застыла на кухне у стола.

И снова за работу: убрала со стола, а рис, овощи и закуски унесла в кладовую – помощницы доедят. Грязную посуду свалила в раковину, а нетронутый рис с тарелки Ренганис Прекрасной выбросила в мусорное ведро. Посуду, против обыкновения, мыть не стала, а, сполоснув руки, вернулась в спальню и, глядя в пустоту, обратилась к Маману Генденгу, будто он был рядом.

– Если ты достиг мокши и вознесся на небо, – сказала она, – то кого же я похоронила три дня назад?

Эта история предательства очень давняя – началась она вскоре после их свадьбы, еще до первой брачной ночи, запоздавшей на пять лет, и задолго до рождения Ренганис Прекрасной.

Однажды в знойный воскресный полдень появился на автовокзале лысый коротышка с оторванным ухом, растолкал толпу, в основном приезжих, спешивших на автобусы до дома. Он сбивал с ног прохожих, а продавцы сигарет, завидев его, роняли товар; он спешил заявить права на кресло-качалку, ради которого Маман Генденг убил когда-то Эди Идиота.

Захватив власть, не раз Маман Генденг имел дело с охотниками занять кресло, символ его могущества, – и над всеми одержал верх; и вот снова приближается к нему чужак. Дружки Мамана Генденга, завидев его еще издали, поняли без слов, что ему нужно. Понял и Маман Генденг, но так и сидел молча, нога на ногу, раскачиваясь в кресле, с сигаретой в зубах. Никто еще не знал, кто этот пришелец, откуда взялся и как понял, что Маман Генденг здесь главный, но был он точно не из Халимунды – будь он из местных выскочек, давно бы сразился за кресло с Маманом Генденгом.

В то время Маман Генденг хранил деньги в глиняных кувшинах у безобразной женщины по имени Моянг, которой доверял почти как жене. Деньги он копил жене на подарок, но пока не решил какой. Моянг, как и он, ошивалась на автовокзале. Днем продавала сигареты и напитки, а по ночам путалась с мужчинами, которых не пугало ее уродство (ночью в кустах все равно не разглядишь, красотка или страшилище), а денег на бордель было жалко; Моянг же никогда не требовала плату. Маман Генденг и не думал с ней спать, зато деньги держал в кувшинах, спрятанных под кроватью у нее в хижине. Все дружки его знали, где деньги, но никто на них даже взглянуть не смел, не то что украсть.

Потасовки на автовокзале были не редкость, особенно между школьниками, но Маман Генденг почти не дрался. Теперь, когда Лысый готов был вызвать его на бой, все ждали, что же дальше. В победу чужака никто не верил. За столько лет все свыклись с мыслью, что Мамана Генденга не победить, разве что против него пойдет вся армия республики, да и та с ним вряд ли справится, ведь, говорят, его пуля не берет. А посмотреть, как он дерется, всегда любили.

В тот день с утра пораньше, перед школой, Майя Деви положила на кровать чистую, выглаженную одежду для Мамана Генденга и попросила: смотри не испачкайся, как обычно. И верно, частенько возвращался он домой то в саже, то в машинном масле, если помогал водителям чинить автобусы. Не в том дело, что пятна трудно отстирать, объясняла Майя Деви, а в том, что муж ее в грязной одежде не так красив. Сегодня была на нем кремовая рубашка, на которой грязь сразу видна, и он пообещал ее беречь, что бы ни случилось.