Алексей Сальников - Опосредованно [журнальный вариант]

«Так вышло просто, — ответила Лена. — Много всего совпало. Дура была — раз, поэтому почему-то боялась умереть в одиночестве, у меня просто знакомого в Тагиле только спустя несколько дней в квартире нашли, не хотела так. Плюс еще мама номер отколола, так что до сих пор не понимаю, что это вообще».

«Мама у тебя, конечно, да», — после долгой паузы ответил Владимир.

«А затем ты то же самое, в принципе, устроил, что и мама, — поддела Лена. — Теперь хотя бы знаешь, каково это. Теперь можем на равных разговаривать».

Он послал ей сначала смеющийся до слез смайл, а затем эмоджи в виде аплодирующего котика, а потом добавил: «Туше».

По словам Владимира, в первый вечер разлуки с женой он просто напился коньяка и отрубился с мыслью, что Мария одумается. Во второй вечер, когда выяснилось, что Мария никак не поменяла своего настроя, Владимир снова напился все той же бутылкой коньяка, второй ее половиной. Когда на третий день стало ясно, что все серьезно и неотвратимо, Владимир понял, что никакой печени не хватит ему так переживать, что алкоголя он уже не хочет. Наступил у него период листания телеканалов, но и это надоело, тогда он, возвращаясь с работы в свою, купленную еще до брака с Леной квартиру, ложился на кровать, глядел в потолок и сидел в интернете с телефона, лайкая все, до чего мог добраться, ввязываясь в политические споры, так что лишился нескольких друзей и со стороны патриотического лагеря, и со стороны либерального.

«И сколько это вообще длится-то у тебя?» — не удержалась Лена, потому что кризис Владимира показался Лене многомесячным.

«Шесть дней» — ответил Владимир. — Но вот мысль, что многие люди путают свою мизантропию со своими политическими убеждениями — это ведь не от депрессняка. Сейчас думаю, может, ММО какую поставить, один хрен по вечерам делать нечего, а там такие же, как я, сидят небось под пиво, вступлю в какой-нибудь клан, буду за жизнь тереть с другими пузатиками.

«Тебя и оттуда попрут», — предрекла Лена.

«А ты как справлялась?»

«Прекрасный вопрос! — ответила Лена. — Когда школьные дела, то бегаю вся в мыле, так что особо не до рефлексии, а когда совсем тяжко, стишками ставлюсь».

Она сама не поняла, зачем это написала, только в момент, когда сарказм таким вот образом разыгрался, она уже не могла остановиться. Это была такая попытка сказать хоть кому-нибудь правду, не опасаясь, что подобное выльется в разборки, что в такое Владимир поверит. Он и не поверил:

«Ага, ага. Еще скажи герычем. На учительскую зарплату. Ну, серьезно».

«Нет, давай уж сам», — ответила Лена.

Стишки не были заброшены вместе с окончанием торговли ими. Иногда Лена ненавидела себя, когда отвлекалась на их сочинение, в то время как дочкам требовалась помощь, когда становилась рассеянной в поиске слова вместо того, чтобы проявить участие. Когда с нетерпением ждала, чтобы дочери уснули или ушли, чтобы продолжить сочинять, или ненавидела учеников и свою работу, потому что они отвлекали от очередного текста, когда нужно было заниматься школьными бумажками, проверкой уроков, курсами подготовки к ЕГЭ, ловить поэтому текст буквально в воздухе по пути до магазина и дома. Никакой речи о попытке поймать свою «Рождественскую звезду» не было уже. Появился просто навык для обычного прихода, когда сам стишок не нужно было даже записывать куда-то, обычное какое-нибудь восьмистишие. Имелась у нее папка в запароленном ноутбуке, куда она сбрасывала в один документ то, что казалось ей если не многообещающим, то хотя бы не безнадежным для поисков в периоды, когда реальность не отзывалась ни одним интересным словосочетанием, была молчаливой, как для остальных. Там же порой оседали готовые тексты.

Речь пыталась зацепить как-нибудь Аню и Веру, затащить к себе, внутрь хотя бы одной вещи. Неизвестно зачем это было нужно речи, но Лена раскусывала эти попытки своей стиховой способности и пресекала их даже во время сильной ломки. Любые намеки на что-то двойное, намек на знак зодиака, каре Веры или косу Ани, на их увлечения, на музыку, которую играла Вера (Лист был исключен из текста), акварелям и карандашам было запрещено появляться в стишках, но все это пыталось быть использовано речью, иногда даже с иллюзией безальтернативности, как бы с насмешкой, что другие слова здесь не встанут, а если встанут, то прихода не будет. Отражения и двойники, параллели и отпечатки. Лена не понимала точно — суеверие ли это, придуманное ей самой на основании пережитых впечатлений, либо уже тихое безумие, просто у Блока она не встречала в романах этой приметы, его герои тащили все в койку и в стихи, вообще не сомневаясь, что у подобного могут иметься какие-то последствия. В романах никаких последствий и не наблюдалось, за исключением совсем обыденных, вроде попытки прочесть свеженькое городовому и отсыхания в участке, накуривания стишком племянника и дальнейших скандалов с родственниками.

«А вообще, Ленка, интересно у нас получилось, — отозвался Владимир примирительно, — люди обычно же как-то сначала дружат, затем влюбляются, потом женятся, затем друг друга ненавидеть начинают, потом разводятся, а там, если повезет, снова дружат хотя бы. А мы сначала расписались, детей завели, затем стали неприязнь испытывать, а теперь дружим. Сильно странно все это, согласись».

«Про неприязнь ты это смягчил, конечно. Я тебя на самом деле ненавидела, да и сейчас иногда накатывает, когда ты там милуешься со своим чадом, но в целом, да, забавно у нас вышло, интересно даже, чем это все закончится».

После этой его реплики они замолкли на сутки друг для друга, такой режим радиомолчания у них наступил меж двумя аккаунтами.

«Мама, поехали с нами», — предложила Вера, заметив, что озабоченность матери выше той, которая сопровождает обычно собирание в гости, всю эту возню с прическами и одеждой. «Молчи вообще, ужасная девочка», — отшутилась Лена. За несколько дней, что прошли с момента перелома, Веруня ужасно уделала гипс: он был серый и напоминал уже какую-то просто половую тряпку, намотанную на руку. Как-то сама собой, не высказанная никем, возникла мысль обновить гипс бинтом поверх, бинта на даче не оказалось, посланы были за ним одновременно Аня и Женя, точнее, послана была Аня, а Женя, раз уж все равно крутился тут чуть ли ни с девяти утра, послан был тоже. Оба сгинули на час, при десяти-то минутах езды на велосипедах туда и обратно. Лена звонила Ане, Аня говорила, что едет, но все, вот, никак не приезжала.

Неторопливо оба гонца зарулили в калитку, вид у них был такой, будто они поймали и загрызли осьминога или каракатицу. «Вы черемуху ели, что ли, возле дороги? — догадалась Лена. — Молодцы, че, ничего не скажешь». И добавила с медоточивым сарказмом, какой выработался у нее как-то сам собой за годы родительства и работы: «Может, ты, Женечка, уже проголодался с дороги, может, тебе еще раз борща налить?»