Сара Уинман - Самый одинокий человек

Еще одна фотография – на сей раз незнакомого мужчины, стоящего рядом с мольбертом. В шортах, грудь запачкана красками. Он улыбается. На мольберте – портрет Майкла. На обороте фотографии написано «Дж.».

Открытка с «Подсолнухами» Ван Гога. В память матери Эллиса или в память кого-то еще? На обороте нацарапан телефонный номер. Использованные билеты в кино – «Кинотеатр „Парадизо“», «Останься со мной», «Девушка в розовом», – на концерт Майкла Кларка, на вручение премии Тейт-Тернер 1989 года.

В самом низу коробки лежали какие-то книги – Эллис вытащил их и сразу узнал. Это его альбомы для набросков, из детства. Ему не верилось, что они снова у него в руках – ведь он так часто выбрасывал альбом, когда тот заполнялся, когда очередной рисунок не выходил (во всяком случае, по его тогдашнему мнению). Только один человек считал, что рисунки хороши, и, черт побери, сохранил их. Майкл их сохранил. Он ходил к мусорным ящикам, вытаскивал оттуда альбомы и хранил их все эти годы.

Вот мама. Простой абрис профиля, без штриховки, одна линия – волосы, нос, шея. Много страниц он заполнил этим упражнением, пока наконец у него не начало получаться. Потом ее руки, много страниц рук. И акварельный рисунок ее лица – она притворяется, что спит, алая верхняя губа изогнута улыбкой.

Эллис взял другой альбом. Майкл. Сколько ему тут лет? Четырнадцать? Может быть, пятнадцать. Без рубашки. Низко сидящие джинсы. Босой. Большие пальцы засунуты в шлевки на поясе. Задумчивый, серьезный. «Нарисуешь меня так, чтобы я выглядел интересно, – сказал он тогда. – Чтоб был похож на поэта».

Господи Исусе. Эллис откинулся назад и закрыл глаза. С соседской кухни доносился разговор: обсуждали оливковое масло.

Он выпил вино и налил себе еще. Собравшись с духом, он открыл следующую книгу. Но внутри оказались слова, а не рисунки. Он увидел почерк Майкла и вздрогнул. Это был не дневник, а что-то более хаотичное – идеи, размышления, рассеянные каракули. Записи начинались с ноября 1989 года – времени, когда они жили порознь.

Он начал читать. Страница вспорхнула – то ли от ветерка, то ли от дрожания руки. Из-за забора окликнули:

– Эллис? Элл?

Но Эллис ничего не слышал. «Ноябрь 1989 года, – читал он. – Какой день, не знаю. Дни уже ничего не значат».

Какой день, не знаю. Дни уже ничего не значат. У Дж. отказывает зрение, и я стал его глазами. Когда он воет по ночам, я сжимаю его в объятиях и не отпускаю. Вирус уже проник в мозг. Вчера он мочился на дверь спальни и хохотал при этом.

Доктор посоветовал мне писать – чтобы осмыслить окружающий мир. В мире нет смысла, резко ответил я.

Он продолжал:

– Вы наблюдаете чужие мучения, чужое отчаяние. По вашему мнению, какие последствия это имеет для вас?

Я подумал, прежде чем ответить на этот нелепый вопрос.

Наконец я сказал:

– Наверно, со мной уже не так весело, как раньше.

Доктор был не настоящий доктор, а психиатр, который работает с умирающими. Надо сказать, что я не умираю. Во всяком случае, пока. У меня есть мотивационная кассета, на которой записан американский голос, сообщающий мне, что мое тело наполняют свэт и лубофф . И я ему верю. Во мне напихано столько света и любви, что брюки уже не застегиваются. Вокруг пояса завелся жирок, которого не было еще несколько недель назад. И мышцы брюшного пресса раньше были тверже, четче определены. Если бы я описывал себя, то сказал бы, что мое тело видывало лучшие дни.

Мне тридцать девять лет, скоро сорок. Беспокоит ли меня это? Когда меня спрашивают о возрасте, я отвечаю скороговоркой, так что, наверно, беспокоит. Я больше не курю и не употребляю наркотиков. (Несколько таблеток ко-кодамола, заначенные с тех пор, когда Дж. еще не посадили на капельницу, не считаются.) Когда-то я был красив – я не хвастаюсь, мне действительно часто говорили об этом, – но моя красота, скорее всего, уже в прошлом. Меня все еще замечают, мне достаются редкие предложения (иногда, можно сказать, очень редкие, просто удивительные), так что, может быть, я еще не совсем списан в утиль. Мужчины любили меня трахать и любили, когда я трахал их. У меня были свои стандарты. Как правило, я их придерживался, хотя по временам шел на компромисс. Я предпочитал краткие интрижки или одиночество. У меня были хорошие любовники – изобретательные, волнующие, – но сам я таким любовником никогда не был. Я тянул максимум на семь из десяти. Я был той фантазией, что манит, но не сбывается. Тень печали в глазах мужчины, застегивающего брюки. Думаю, я был немного эгоистом. Или лентяем. Максимум семерка. Это про меня.

У моего пениса унылый вид – но, может быть, это из-за освещения. Вообще, я уверен, что он уменьшился. Но раньше я был худой, а у худых члены всегда кажутся крупнее. Все дело в пропорциях – я достаточно перевидал, чтобы в этом разбираться. В общем, когда-то он был больше. Это потому, что я нахожусь на грани импотенции. Та жажда, биение пульса, назовите как хотите, меня больше не тревожит. И я доволен. Теперь мне нравится рефлексология: она помогает мне заснуть.

На сегодня хватит. Зазвонил таймер, по которому я даю Дж. лекарства. Надо пойти посмотреть, как он там. Я зову его Дж., потому что он никогда не любил свое настоящее имя. Он больше не мой бойфренд. Ему двадцать шесть лет, и он одинок.

Уже поздно. Я сварил овощной бульон. Дж. спит, температура у него 37,5. Он горячий, но не вспотел. Я не паникую, потому что мы все это уже проходили. От него остались кожа да кости, Т-лимфоциты на нуле. Как он еще жив, одному Богу известно. Возможно, его поддерживает память о жизни. Каждая наша победа над инфекцией, каждое торжество сменялось волной отчаяния, когда через неделю или около того столбик термометра поднимался опять. Я знаю, что, если его заберут в больницу, он оттуда уже не выйдет. Мы с ним давно попрощались. Морфин капает из капельницы, и я шепчу Дж. на ухо ласковую чепуху. Я смотрю, как мигают цифры на дисплее цифровых часов. 21:47. Все спокойно.

В окно стучится осень. Я раскрываю скользящие створки и впускаю ее в дом. Через дорогу мерцают огни мясного рынка, и автомобильные фары пронзают тьму. Над головой жужжит самолетный двигатель, и крылья заслоняют звезды. В квартире тихо. Это одиночество.

Когда-то я зарабатывал себе на жизнь писаниной. Может, поэтому мне сейчас противно писать. Я был журналистом. Начинал в местной газете, потом фрилансил. Потом ушел в издательское дело, стал редактором. Занимался в основном художественной литературой. Мне подходила эта работа, потому что я умел повернуть сюжет как надо. Во всяком случае, однажды кто-то так сказал. Теперь я уже не уверен, что это комплимент.