Сара Уинман - Самый одинокий человек

Я больше не работаю ради денег. У меня есть деньги. Я не богат, но мне хватает. Я получаю пособие по уходу за инвалидом и покупаю себе маленькие радости – качественное мясо, цветы и тому подобное. Я слежу за тем, чтобы мы хорошо питались; точнее, следил до того, как Дж. опять посадили на жидкое питание с дурацким названием «Эншур». Я смешиваю его с мороженым. Раньше я покупал хорошее мороженое, органическое, с натуральной ванилью. Больше не беру такое, потому что Дж. все равно все выташнивает.

Я не могу работать над проектами, следить за дедлайнами, когда все умирают. Я даже так и написал сначала в заявлении об уходе. Вот же помпезный дурак. Мне казалось, что эти слова хорошо отражают настрой дня – смесь политического и личного с отчаянием. В конце концов я отставил бокал с вином и переделал письмо. Остановился на чем-то простом, типа того, что мне пора двигаться дальше и, может быть, написать что-то свое. В издательстве меня поняли и не стали задавать вопросов. Я отработал сколько положено и ушел, прихватив по экземпляру книг, которые я помог довести до печати. Впрочем, ни одна из них не была про меня.

Когда я познакомился с Дж., он был художником. Пять лет назад, вскоре после того, как умерла Мейбл. Я укрывался от дождя в Национальной галерее и заметил его среди посетителей. Меня поразило его сходство с Эллисом – добрые глаза, волосы точно как у Эллиса, борода едва начала пробиваться. Я таскался за ним по галерее два часа по довольно разношерстному маршруту: Тициан, Вермеер и Сезанн. В конце концов мы оказались перед картиной, которая сыграла важнейшую роль в моем детстве. Я встал у него за спиной и самым звучным голосом, на какой был способен, произнес:

– Он написал эту картину в Арле в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году в знак благодарности, дружбы и надежды.

Дж. засмеялся. «Ты маньяк», – сказал он и пошел дальше. Он был прав. Ходок из меня никакой. Мне это тыщу раз говорили.

Я пошел за ним дальше – в книжный магазин при галерее – и листал книги, которые мне были совершенно неинтересны, разглядывал открытки, которые не собирался покупать. Пойдем, – сказал он, проходя мимо меня к двери, и мы пошли в кафе возле Сент-Мартинс-лейн, и после двух двойных эспрессо и порции шоколадного торта постыдная разница в возрасте между нами сократилась и стала казаться мне почти респектабельной. Он спросил, где я живу, и я сказал, что в Сохо, недалеко. «Пойдем», – сказал он. «Правда»? – «Но я не собираюсь с тобой спать», – сказал он. «Ты не первый, кто это говорит», – ответил я. «У меня ужасный джет-лаг», – сказал он. «Тогда просто выпьем чаю», – сказал я.

Мы не занимались любовью, но выпили чаю. Он уснул, а я сидел и смотрел на него. Потом заснул я, а когда проснулся, его уже не было. На подушке лежала открытка с «Подсолнухами» Ван Гога – на обороте нацарапан телефонный номер. Я позвонил ему в тот же вечер, оставил сообщение на автоответчике, назвался Винсентом и нес какую-то чепуху про отрезанное ухо. Через четыре дня я сел в поезд.

Он жил в сарае где-то в глуши Саффолка, снимал его у парочки «королев», которые большую часть года проводили во Франции. В пятницу вечером он ехал на станцию Вудбридж, катя рядом второй велосипед. Он встречал меня, и мы ехали вдвоем к его сараю (там было недалеко), и я распаковывал рюкзак и выкладывал на грубый дубовый пол наши припасы на выходные – вино, еду, иногда видеокассету и рукопись, над которой я в это время работал.

Его тело было пейзажем выступов и долин. От пупка шла линия темных волос и взрывалась порослью в паху. Грудь и ягодицы покрывал легкий темный пушок. С Дж. я снова становился тем, кем был много лет назад с Эллисом. Впрочем, кого я пытаюсь обмануть? Он напоминал мне Эллиса, и не только внешностью – тихой сосредоточенностью, скрытностью, и я снова становился прежним собой, мальчиком, проживая в фантазии давно ушедшую юность.

Я мог часами наблюдать, как он растирает куски сухого пигмента и смешивает с маслом, а потом выкладывает в тюбики, открытые с одного конца. Он меня успокаивал. Он называл мне имена красок, и я говорил ему, что Сиена Жженая и Роза Марена – это псевдонимы, которые мы с ним возьмем, если судьба заставит нас податься в дрэг-квины.

Любил ли я его? Да, хотя неохотно использовал это слово, потому что со временем оно приобрело какой-то отцовский оттенок. Позже я начал уговаривать его встречаться с другими мужчинами. Думаю, он был мне благодарен. Во всяком случае, его богемное «я» было мне благодарно. Но мною двигала не щедрость и не широта взглядов. Просто мне тогда нужен был друг – и больше ничего. В конце концов мы стали двумя точками, соединенными телефонной линией. Созванивались раз в неделю, в одно и то же время. «Да, – говорил я. – Что теперь? Ну расскажи мне подробности своих очередных грязных похождений».

Полтора года назад я поднял трубку и сказал, как обычно:

– Да?

Но в трубке молчали.

– Дж.?

Он продолжал молчать и вдруг расплакался.

– Ну расскажи.

Пауза.

– У меня положительный.

Я понял. Эти слова понимали мы все.

Я сказал, что никогда не покину его.

Он проснулся и кричит. Сейчас три часа ночи. Дж., что с нами случилось? Я больше не справляюсь.

Я звоню в больницу Святого Варфоломея. Там обещают приготовить ему койку. Я сажаю его в кресло, привязываю ремнями, накрываю одеялом. Через две минуты после выхода из квартиры он гадит под себя. В лифте воняет, и я знаю, что нам опять сунут под дверь анонимную записку. На улице воздух свеж, дождя нет. Я спешу по Лонг-лейн сквозь гудение трейлеров-рефрижераторов, сквозь болтовню и сигаретный дым грузчиков, таскающих мясо. Я кладу руку на плечо Дж., чтобы подбодрить его. Теперь он тих и спокоен. Я вижу наше отражение в витрине ресторана. Мы – натюрморт. Я и мой старик. Черт.

В отделении работают добрые люди. Нас там уже знают. Все сотрудники зовут нас по имени, и мы их тоже. Это, с одной стороны, хорошо, но с другой – плохо, ведь получается, что мы тут уже практически постоянные гости.

Комнаты здесь на одного, с собственным санузлом, слава богу. Ни масок, ни перчаток, ни правил, ни ограниченных часов посещения, потому что это – отделение паллиативного ухода. Здесь неукоснительно измеряют температуру пациентов – каждые два-четыре часа, чтобы следить, как наступает инфекция. Дни размерены однообразным расписанием приема лекарств. Многие пациенты, желая покончить с собой, отказываются от еды. Их не кормят насильно, позволяя медленно уплыть в желанную даль. Наших мертвых суют в мешки – как поступают с умершими от любой болезни, передающейся через кровь, – и быстренько увозят в морг, где о них искренне заботится директор похоронного бюро. В отделении много медбратьев, и многие из них геи. Они сами вызвались тут работать. Не могу себе представить, о чем они думали – особенно молодые.