Сара Уинман - Самый одинокий человек

Я отошел от окна и натянул плавки. Встал на колени у кровати и подумал: «Он скоро проснется и начнет думать о том, что случилось вчера ночью. Будет задаваться вопросом: что это значит, кто он теперь. И устыдится, и тень отца незримо встанет над ним. Я знаю это, потому что знаю его. Но я этого не допущу».

Он зашевелился. Открыл глаза. Сел, еще не понимая, где он, и почесал слипшиеся от соли волосы. И внезапно вот оно – покраснел, смутился, отпрянул. Но я успел вмешаться. «Эта ночь была прекрасна», – сказал я. Прекрасна, прекрасна, прекрасна. И я стал прокладывать дорожку из поцелуев – прекрасна, – пока мой рот не наполнился, и мы вбирали друг друга ртами, пока у нас не перехватило дыхание.

Тем утром мы снова оказались на береговой дороге, за Булури, где красноглиняные утесы поросли бугенвиллеями. Он притормозил и отстал. Слез с велосипеда и бросил его на обочине. Дошел до конца мыса, вдающегося в залив. Я вернулся назад, оставил свой велосипед рядом с его. Рыбацкие лодки вышли на лов, море было неподвижно, солнце палило белыми лучами. Мы сели на скальный выступ.

«Что такое?» – спросил я.

«А что, если нам не возвращаться домой?»

«Ты серьезно?»

«Что, если остаться здесь. Мы сможем работать?»

«Конечно. Собирать виноград. Работать в отеле или в кафе. Люди так живут, почему нам нельзя?»

«А как же Мейбл?» – спросил он.

«Она поймет».

Я обнял его за талию, и он не оттолкнул мою руку.

«Ты сможешь рисовать, а я – писать», – сказал я.

Он взглянул на меня.

«Будет невероятно, замечательно, правда ведь? А, Элл?»

И оставшиеся нам четыре дня – девяносто шесть часов – мы рисовали наше будущее: вдали от всего, что мы знали раньше. Когда стены нашей карты рушились, мы подбадривали друг друга, придавая друг другу мужества, чтобы отстроить их заново. Домом своим мы воображали старый каменный сарай, полный древнего хлама, вина и картин, а вокруг – цветущие луга и жужжание пчел.

Помню наш последний день на вилле. Мы должны были уехать вечером ночным поездом обратно в Англию. Я был на взводе – испуг и радостное предвкушение. Я все время поглядывал, не начнет ли Эллис собираться, но он не начинал. Его туалетные принадлежности все так же лежали на полке в ванной, одежда валялась там и сям на полу. Мы поехали на пляж, как обычно, и там лежали на своем постоянном месте. Было очень жарко, и мы говорили мало и совсем не упоминали о своих планах – переехать в Прованс, к зарослям лаванды и к свету. К полям подсолнухов.

Я посмотрел на часы. Вот оно, почти. Я все твердил себе: «Сбудется, сбудется, он решится». Он прилег поспать, я оставил его и пошел купить воды и персиков. Я шел по улицам, ощущая себя местным жителем. Босой, свободный, такой уверенный в себе. Я говорил «бонжур» всем встречным. И представлял себе, как чуть позже мы выйдем поужинать и отпразднуем событие в нашем баре. И я позвоню Мейбл, и она скажет: «Я понимаю».

Я помчался назад, на виллу, взбежал по лестнице и умер.

Наши рюкзаки стояли открытые на кровати, ботинки – рядом. Я застыл в дверях, глядя на Эллиса. Он молчал, глаза были красные. Он тщательно складывал одежду, грязное – в отдельную сумку. Мне хотелось завыть. Мне хотелось обнять его и удерживать, пока наш поезд не уедет.

«Я купил воды и персиков нам в дорогу», – сказал я.

«Спасибо, – ответил он. – Ты всегда обо всем позаботишься».

«Это потому, что я тебя люблю».

Он не взглянул на меня. Он слишком быстро менялся.

«За нами приедет такси?» Мой голос был слаб и срывался.

«Мадам Курнье нас отвезет».

Я отошел к открытому окну, в крепкий запах тубероз. Закурил и стал смотреть на небо. Пролетел самолет, оставляя резкий оранжевый след на лиловой сини. Помню, я думал, как это жестоко, что мы бросили свои планы и они теперь где-то там. Другая версия нашего будущего – где-то в пустоте, обреченная вечно кружиться по орбите.

«Что делать с бутылкой пастиса?» – спросил он.

Я улыбнулся ему. «Давай ты ее возьмешь».

Мы лежали на своих местах, и ночной поезд дребезжал, пробираясь на север – совершая то же путешествие, что мы проделали девять дней назад, в обратном направлении. Темнота – лишь изредка под дверью просачивалась полоска света из коридора. Было жарко, душно, пахло потом. В темноте Эллис опустил руку вниз, ко мне, и стал ждать. Я ничего не мог с собой поделать – потянулся навстречу и взял протянутую руку. Я заметил, что кончики пальцев у меня онемели. Помню, я думал, что все устроится. Кто бы мы ни были теперь, у нас все будет хорошо.

По возвращении в Оксфорд мы некоторое время не виделись. Оба страдали – я знал, что страдаем мы оба, но по-разному. Иногда, в очередной серый день, я сидел за рабочим столом и вспоминал ту летнюю жару. Вспоминал запах тубероз, приносимый ветром, и запах осьминога, жарящегося на вонючей решетке. Вспоминал наш смех и выкрики торговца пончиками, красные холщовые туфли, потерянные мной в море, вкус пастиса и вкус кожи Эллиса, и небо, такое синее, что любой другой синеве теперь не стоит и стараться. Вспоминал свою любовь, которая на миг сделала возможным всё.

Помню, то был выходной день ближе к концу сентября. Звякнул колокольчик над дверью лавки, и появился Эллис. Я вышел из подсобки. В животе появилось все то же, прежнее ощущение.

«Я поеду, если ты хочешь, чтобы я поехал», – сказал он.

Я улыбнулся. Я был чертовски рад его видеть.

«Ты и сюда-то только что доехал, болван ты этакий, – сказал я. – Ну-ка лучше помоги мне». Он взялся за другой конец длинного складного стола и помог мне переставить его к стене. «Паб?» – предложил я.

Он ухмыльнулся. И, не успел я сказать больше ни слова, как он обнял меня. И все, чего он не мог высказать в нашей комнате во Франции, было высказано в этот миг. «Я знаю, – сказал я. – Я знаю».

Я уже понял, что не я – ключик к его замку, и смирился с этим. Она появится, дай только время.

Я не скоро признался себе во всех последствиях тех дней. В том, что онемение из кончиков пальцев неведомо для меня перешло в сердце.

Я влюблялся. У меня были любовники. У меня были оргазмы. Трилогия желания, как я это называл. Но великой любви после Эллиса у меня не было. Если по-честному. Между любовью и сексом пролегла широкая река, и паромщик ни за что не соглашался ехать на тот берег. Психиатру понравилась моя аналогия. Я смотрел, как он ее записывает. «Хи-хи, хи-хи», – скрипело перо по бумаге.

– Вот и все, – говорю я Крису, добравшись до конца рассказа. – Девять дней, которые меня до сих пор не отпустили.

– И вы больше никогда не были вместе?

– Нет. Это – все время, которое выпало на нашу долю. Остались друзьями.

Вид у него задумчивый. И печальный.

– Может, тебе надо поспать? – спрашиваю я.

– Может.

– Тогда я пойду. – Я встаю.