Алексей Камышинцев - Начало осени

— Все будет на мази, не дергайся, — заверил его Юрик и пояснил: — Понимаешь, кран в ванной сломался, когда утром умываться стал. Вода хлещет и хлещет! Пришлось срочно слесаря вызывать, хорошо еще, что в соседнем подъезде живет. Ну и поднес ему, компанию составил…

Юрик с помощником привезли из стереотипного цеха печатную форму на специальной тележке, толкнули ее на гладкую чугунную плиту талера — печатного стола машины. Содрали с толстого, в два обхвата, печатного цилиндра старый, весь в черных протисках декель — покрышку из нескольких слоев бумаги для того, чтобы давление цилиндра на форму было нормальным, — и закрепили новый. Каждый со своей стороны разгладил его ладонями, плотно прижимая листы к крутому стальному боку. Свободные концы взяли в зажимные планки.

Юрик встал на мостик, подвел вручную лист к упорам накладного стола, на пульте управления нажал кнопку с надписью «Проводка полотна». «Планета» тяжело вздохнула демпферами печатного стола, захваты нехотя цапнули край листа, и барабан лениво провернулся.

«Разленилась за ночь? — мысленно обратился Юрик к машине. — Погоди, ты у меня покрутишься!»

Он протянул полученный оттиск помощнику, а сам сделал еще один, сложил его вдвое и посмотрел на свет, совмещая две половины отпечатавшегося текста.

«Боковой упор нужно подать от себя пункта на три», — прикинул он.

В типографском деле свои единицы измерения — не миллиметры и сантиметры, а пункты и квадраты. В одном миллиметре примерно три пункта. В квадрате — восемнадцать миллиметров.

Для того чтобы поля книги были ровные, нужного размера и чтобы оттиск на оборотной стороне листа совпадал с оттиском на лицевой, делают приводку. Точности приводки достигают перемещением упоров накладного стола и правильной установкой печатной формы на талере. Тут нужно иметь точный глаз и хорошо набитую руку.

Но сегодня Юрик чувствовал себя не на высоте. Долго возился с передними упорами, добиваясь совпадения оттисков, потом решил передвинуть пластины стереотипов. Таких пластин, отлитых из специального типографского сплава, вроде книжной страницы с выпуклыми буквами, у него на формной доске сегодня двадцать четыре. Доска эта не сплошь металлическая, по диагонали ее прорезают деревянные полосы, к ним маленькими гвоздиками крепятся стереотипы.

Он взял специально размеченную планку, приложил к форме, освободил угол одной пластины, двинул ее немного вправо и вверх, укрепил каленым гвоздиком. Подобную операцию проделал еще с несколькими стереотипами, сделал оттиск. Нет, не получается! Не совпадают шапки полос на лицевой и оборотной сторонах.

«Вот что значит толком не похмелиться! Недобрал я маленько, — подосадовал Юрик. — Да разве шафран кумар разобьет… Была бы водочка… Так, надо ближний упор пониже опустить, а боковой на себя двинуть…»

Однако дело не ладилось.

— Виктор, я пойду курну. Закончишь приправлять, смажь машину, — наказал он помощнику, а сам направился к железному ящику у дальней стены, где над скамейкой, грозя сорваться на головы курильщикам, висели два огненно-красных огнетушителя.

Витька Никитин, или Виктор, как называет его Юрик, тем временем взялся за приправку. Разложив оттиск на крышке наклонного стола, стоящего возле машины, он начал обводить карандашом слабо пропечатанные места. Делал он это довольно ловко, обводы получались плавные, можно сказать — фигурные. Это не те квадраты и треугольники, какие он рисовал на оттисках в начале своего обучения в училище полиграфистов.

На кисть левой руки, меж большим и указательным пальцами, положен густой мазок декстринового клея; указательным пальцем правой руки Виктор берет капельку и — на бумажку, а бумажку — на нужное место. Вот так, вот так… У него глаз наметанный, сразу видит, где на обведенный участок следует подклеить один листок бумаги, где два, а где и три.

Маленьким острым ножичком, выточенным из полотна ножовки по металлу, Виктор подрезает наклеенные листки таким образом, чтобы они повторяли карандашные линии. Выходит, он держит в двух руках резак, клей, карандаш и прозрачные бумажные полоски. Да не просто держит, а работает, приправку делает. Это тебе не рашпилем по железной болванке шаркать!

Подклеенный — приправленный — лист укрепят на декеле, сверху затянут чистой бумагой. После этого каждая буковка на будущей странице станет ясной, четкой, как дробинка. Если, конечно, хорошо отладить красочный аппарат…

Юрик бросил окурок в ящик с песком, подумал, прикурил вторую сигарету.

«Опять Никита привязался, — вспомнил он мастера. — Теперь начальнику цеха настучит, а тот вызовет, начнет нудить… И чего людям надо? На работу хожу, план даю, иначе ни хрена не заработаешь… «Пахнет от тебя»! Не нюхай… Ольга тоже запилила — пьешь, пьешь… Не так уж часто я и пью, раз-другой в неделю да под выходной.

Однако вчера перебрал здорово, не помню, как домой попал. Еще бы, столько выпить. Когда салажонком был вроде Виктора, так с бутылки красного под стол лез. Сейчас окреп… Только не помню, как домой попадаю. Или наоборот — помню, как в квартиру вошел, а вот на чем и с кем до своего дома добирался — хоть убей!

Ольга тоже стерва хорошая… Кому это она из автомата у булочной названивает? Не раз ее видели, тот же Мишка Харитонов. Ведь в квартире телефон есть… И еще врет, что я вчера скандалил с ней. Не мог я такого наговорить, нарочно выдумывает, чтобы причина была грызть меня. Вообще-то надо бы до времени тормознуться, а то и дома одни скандалы, и тут косо смотрят. Товарищеский суд обещали устроить, если еще раз в трезвяк попаду. Сегодня у нас какое число?.. Восемнадцатое? Вот двадцатого аванс, а после — все, остановку делаю».

Он вернулся к машине. Помощник ходил вокруг «Планеты» со смазочным шприцем, тыкал им в отверстия на станине. Они закрепили на декеле приправочный лист, потом кое-как закончили приводку. Юрик посмотрел — сойдет, не подарочное издание. Сделал несколько пробных оттисков и понял, что придется регулировать красочный аппарат, а с ним повозишься!

«Подзапустил машину в последнее время», — сам на себя подосадовал он.

Подтягивая винтами упругую пластину красочного ножа к дукторному цилиндру, проворачивая его за маховики, он старался равномерно распределить краску по стальной полированной поверхности дуктора. Подкручивал один регулировочный винт, ослаблял другой, убирая излишки краски или добавляя ее, стрелял глазом вдоль черной атласной спины цилиндра, а сам прикидывал, что лучше — пообедать или сообразить еще на бутылку? Его опять начинало мутить…

Виктор небольшими, в три пальца толщиной, пачками брал с поддона листы бумаги, заряжал ими самонаклад. Отсюда они подаются в печатное устройство. Стапельный стол с автоматическим подъемом по мере убывания бумаги на нем сейчас опущен почти до пола. Когда стопа листов дорастет до нужного уровня, заработает компрессор и две пары резиновых присосок станут отделять их и подавать по одному на широкую доску накладного стола; ленточный транспортер продвинет листы к механизмам ускорения и выравнивания. А следом полезут новые и новые…