Владимир Зарев - Разруха

Никогда еще я не пребывал в таком смятении. Я привык все облачать в слова — и вынужденное одиночество, и боль, и выпавшее на мою долю короткое счастье. Это помогало мне разбираться в самом себе, находить спасительный выход, выживать, в конце концов. Сейчас слова меня покинули, лишив возможности найти объяснение самому себе, другим, чему бы то ни было. Все слова ушли. Вероника и Катарина легли спать. Я почистил зубы, зашел в гостиную и уселся за компьютер — писать. Мы всегда стремимся к тому, что потеряли, а мой роман был все еще не окончен.

Через два дня я обменял пятьсот долларов в ближайшем обменнике и в полдень заглянул к Живко в офис. Он показался мне нервным и не обрадовался моему приходу. Я вытащил из заднего кармана джинсов пачку денег и тщательно пересчитал их у него на глазах. А потом положил перед ним на стол. Наверное, я выглядел тряпка тряпкой.

— Думал вернуть их через пару месяцев, — сказал я, — но получилось быстрее.

— Откуда дровишки? — Живко пригвоздил меня взглядом к стенке.

— Борислав подкинул на бедность. Совсем чуток, чтобы связать концы с концами.

— Забери, — он мне не поверил, — тебе они нужнее.

— Знаешь, — я старался не кричать, — если я не верну их тебе сейчас, то не верну никогда. Ты ведь друг, ты все понимаешь.

— А твоя мама? — он запнулся, словно прикусил язык.

— На похороны я оставил, — отрезал я.

Я не хотел отнимать у него время, кондиционер шевелил листы чертежей на его столе, они напоминали мне иероглифы. От одного их вида я почувствовал усталость.

— Ты ведь знаешь, что можешь всегда на меня рассчитывать, — остановил меня на пороге его голос, — но я тебя прошу, умоляю, перестань думать о деньгах. Ты ведь не такой, Марти…

До маминых похорон, наивно надеясь, что вместе с ее восковым невесомым телом я зарою на Малашевском кладбище и свое чувство вины, я бессмысленно и упорно притворялся нищим. Постоянно клянчил деньги у Вероники, надоедал ей, извел ее до предела, протягивая свою усталость, свою плошку-ладонь за милостыней — за деньгами на сигареты и газету. Брал в местном магазинчике «под запись» самую дешевую ракию, в баре у Иванны старался присосаться к какому-нибудь случайно оказавшемуся при деньгах писателю, в задымленном полумраке часами слушал его болтовню, хвалил его книги пятнадцатилетней давности, чтобы вылакать как можно больше водки на дармовщину. Я выставлял напоказ свою бедность, рассказывал о ней, подробно ее описывал с бесстыдством и упоением нищего, расчесывающего на глазах у людей свою коросту, находя в этом преувеличении единственное утешение. И лицемерное оправдание. Я прятался от всех, потому что прятался от себя самого. Вел себя, как воришка, потому что был вором.

Деньги Живко, эти пресловутые, ставшие бесхозными, две тысячи семьсот долларов я засунул в ту самую дыру за испорченным вентилятором в ванной комнате, в которой недавно прятал оживавший от света камень — свои последние надежды, глупые мечты, а по сути, свое будущее, прихваченное четырьмя проржавевшими болтами и гайками.

Иногда я доставал эти проклятые доллары, пересчитывал их, и тогда меня одолевала тоска по маме, я чувствовал ее потерю как пустоту, властную, строгую, исполненную любви пустоту, которую кто-то исторг из моей груди. Мамин уход стал неотступной болью — не обвинением, а гнойником в моей душе. После ее смерти чувство вины за то, что я ее ограбил, продав ее дачу, ее воспоминания, не исчезло, нет, с ее смертью ушло и мое детство, самая живая часть меня самого. Моя чистота. Потрясение от сознания, что когда-то я был счастлив.

Где-то в середине июля мне позвонил Живко. После душа мое тело выталкивало через поры паленый алкоголь. Я сидел у неработающего телевизора, созерцая серый экран. Сидел, наверное, уже час. Ракия в стакане стала теплой, я держался за него, как за соломинку.

— Ты почему не приходишь в бассейн? — бодрым голосом поинтересовался он. — В такую жару…

— Да я… приболел, — грубо прервал его я. — Заболел, понимаешь.

— Что с тобой? — я по телефону почувствовал на себе его пристальный взгляд. И меня охватила тоска по маме. Я прослезился. Или это был пот?

— Что-то кожное… черт его знает, какие-то пятна.

— Чешутся?

— Чешутся… — я вдруг решил оправдаться, — но это не короста, — уточнил я со смешком.

— А как твое давление?

— Давно не мерил, но думаю, что в норме.

— Наверное, это на нервной почве, — сказал Живко, — у тебя всё от нервов. К врачу ходил?

— Как раз шел в поликлинику, — соврал я, — ты меня застал на пороге.

К нему в кабинет кто-то зашел, не секретарша, я знал ее голос. Пора было закругляться, его ждали дела. Ему не хватало времени, а у меня его было море. Я сделал глоток «Карнобадской» ракии и снова ухватился за стакан.

— Жду тебя во вторник, — сказал Живко, — в такую жару…

— До вторника еще есть время, — ответил я, — постараюсь выздороветь.

Пот ручейками стекал по животу. Я снова принял душ, разобрал вентилятор, вытащил из дыры полиэтиленовый пакет и отсчитал две тысячи долларов. Уличная духота показалась мне плотной, как жидкость. Она просто царапала тело. Солнце выпаривало из меня алкоголь. Я потел, как ненормальный. Даже не взглянув на курс доллара в квартальном обменнике, я обменял тысячу долларов. Сел в такси, съездил и заплатил задолженность за электричество, отопление и воду — мы не платили уже целый год, задолжав более тысячи семисот левов. Это доводило Веронику до дрожи, до безумия. Девушкам в окошках было скучно — но я не возмущался дороговизной, не жаловался и не роптал, что нарушило их дрему и вызвало искреннее удивление. Они ошарашенно смотрели на меня, словно зная, что я вор. И с этой минуты я действительно стал вором. Домой вернулся тоже на такси. Заглянул в лавку к «парням» и в густом аромате рассола для брынзы и залежалых колбас заплатил все свои долги. Купил бутылку отличной выдержанной «Перловой» ракии — старший Близнец вытащил ее из холодильника, и она тут же запотела. Я ухватился за нее. И держался изо всех сил.

— Марти, — не веря своим глазам, спросил младший Близнец, — ты что, выиграл в лотерею?

— Да нет, сделал кое-что другое, — на этот раз я не сказал «случилось что-то другое», теперь в этом уже не было смысла.

Когда я вошел в дом, меня охватила тоска по маме, словно я ухнул в пропасть, в глубину ее невозвратимости. Я добрался до ванной комнаты и принял душ. Спрятал дорогую ракию в холодильник, на десерт, у меня еще оставалось четверть бутылки паленой «Пештерской». Включил телевизор, чтобы идиотски не пялиться на пустой экран. Новости не привлекли моего внимания. Я попытался сосредоточиться на себе, заняться самосозерцанием, но не смог ничего рассмотреть. Выложил на журнальный столик оплаченные счета, но это отняло у меня мало времени. Июльский день тянулся бесконечно, жара не спадала, темнота заставляла себя ждать. Вероника с Катариной пошли на концерт. Один мой друг, виолончелист филармонического оркестра, иногда присылал мне бесплатные приглашения, но Вероника стеснялась меня — моего пивного духа — и предпочитала компанию нашей дочери. Я задумался, а если Пеппи, этот мой приятель-музыкант, узнает, что я вор, он по-прежнему будет присылать мне пригласительные билеты? «Наверное, будет. Музыку ведь не украдешь», — поразмыслив, ответил себе я, потом расслабился в кресле и застыл, как сфинкс, крепко держась за стакан, потому что знал: без него я пропаду.