Лев Рубинштейн - Целый год. Мой календарь

Ну, и в этот раз, как и во все прочие, с этим делом ничего не получилось. Как легко заметить.

Про этот день моя мама рассказывала неоднократно.

Я уже был. Мне было десять месяцев. Я родился еще при карточках.

А в этот день, рассказывала мама, она пошла в Елисеевский гастроном, купила там французскую булку и сто граммов ветчины и даже не сумела донести это до дома. Она села на заснеженную скамейку на Тверском бульваре и съела все это в один присест. И запомнила на всю оставшуюся жизнь.

А эти деньги я хорошо помню. Крупные купюры я видел крайне редко, только когда отец из рук в руки отдавал маме зарплату. Помню лишь, что они были довольно большого формата — для того чтобы положить в бумажник, их надо было сложить вдвое. А более мелкие — рубли, трешки и пятерки — были вертикальными. Недавно я обнаружил такую пятерку между страницами какого-то тома энциклопедии.

Мороженое тогда стоило примерно полтора рубля. А в телефон-автомат совали пятнадцатикопеечную монету. Стакан газировки с сиропом стоил тридцать пять копеек, а без сиропа — пятак. Спички — тоже пятак.

В середине 1950-х старший брат и его приятели распевали из «Серенады солнечной долины»: «Папа рыжий, мама рыжий, рыжий я и сам. Вся семья моя покрыта рыжим волосам. Только у сестренки…». А что у сестренки, я не запомнил. Жаль. Но и то, что я запомнил, все равно смешно.

Уж не знаю почему, но почему-то я лет в 13–14 страстно хотел попасть в театр «Ромэн». Что я там забыл, если вдуматься? Не знаю. Но только почему-то ужасно туда стремился.

И вот однажды, в какие-то каникулы, отец купил-таки два билета в этот театр. Мне и себе. Ну, мы и пошли. Я ждал, конечно, чего-то необычайного. Вот пришли, сели на первый почему-то ряд. То есть не почему-то, а потому что такие были билеты.

Сидим, значит, в первом ряду, начинается представление. На сцене огромный, на все пространство ковер. Появились артисты, стали играть. Потом запели. А когда уже затанцевали, оказалось, что ковер этот ужасно пыльный, и вся пыль летела прямо в нас.

Я терпел, терпел, а потом как начал чихать. Да так я расчихался, что отец увел меня прямо посреди первого отделения. Больше я там не был.

Все эти слова звучат столь магически, что добавлять к сказанному решительно ничего не хочется. Оставим все как есть, ладно?

Летом 1963 года друг Смирнов сказал: «Я где-то прочитал…» (Ничего он, конечно, нигде не прочитал, а сам выдумал. Он вообще был неутомимый фантазер.) «Я где-то прочитал, — сказал он, — что из Кремля в Загорск прорыт тайный подземный ход. По моим расчетам, он должен проходить прямо под платформой Тайнинская». (Каким расчетам? Почему? Неважно. По его расчетам.) «Давай, — говорит, — залезем под платформу и посмотрим, что там. Вдруг какой-нибудь тайный вход. Все равно делать нечего».

Делать нечего. Мы взяли фонарь и пошли под платформу. Самое смешное, что под ней действительно оказалось что-то вроде колодца. Причем открытого. Мы торжествующе переглянулись и полезли. Хода там не оказалось, а оказалось совсем неглубокое замусоренное дно. Смирнов первым делом наступил на ржавую проволоку и поранил ногу. Пока он долго и цветисто матерился, я вступил ногой в изобильную и почему-то совершенно свежую какашку.

Но мы решили не отступать и стали шарить фонариком по стенам. Ничего там не было, не считая одной короткой, очень выразительной и хорошо всем известной надписи.

Недолго подумав, мы решили приостановить поиски до следующего раза и вылезли на поверхность. Мимо нас с грохотом ехали поезда в ту и в другую сторону. Дождавшись, когда они утихнут, мы выбрались из-под платформы и отправились домой — он, поминутно задирая штанину и рассматривая ссадину на ноге, я, не очень успешно обтирая ботинок о траву.

«Завтра придем опять», — бодро говорил Смирнов. «Ага», — соглашался я. Но мы так и не пришли, потому что потом появились дела поинтереснее. Какие — не помню. Но помню, что интересные.

Этот голос, эти интонации, с утра до вечера доносящиеся из телевизора и радио, надоевшие до судорог и соблазнительные для массового пародирования, служили неизменным фоном моей юности, моего творческого и социального взросления и, как казалось тогда, всей жизни вообще. А жизнь, как это ни странно, была совершенно прекрасной. Да она и теперь прекрасна.

Этот памятник, что и не удивительно, сыграл однажды в моей жизни довольно коварную роль.

Однажды я познакомился с девушкой, с иногородней, с «гостьей столицы». Прямо на улице. Когда-то я умел знакомиться на улице, потом как-то утратил эти навыки.

Она куда-то спешила, но мы все-таки договорились встретиться вечером. И я зачем-то назначил ей встречу у этого злополучного памятника, совершенно забыв, что к нему нельзя подойти пешком. Она-то ладно — она приезжая. А я-то! Ну вот забыл, и все тут. Бывает же!

Ну и понятно, что мы так и не встретились. А она небось решила, что я над ней глупо и жестоко пошутил.

Жаль, конечно. Хотя кто его знает?

Майский «Огонек» 1953 года с траурным портретом Сталина на обложке почему-то долго хранился в ящике отцовского стола. Во время одного из переездов куда-то исчез.

Был у меня знакомый прозаик (довольно неплохой, кстати, потом он все-таки спился и постепенно куда-то исчез), который провел детство в деревне в Тверской области. Детство его, как и мое, пришлось на 1950–1960-е годы.