Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Электрошок: записки диджея»

Лоран Гарнье, Давид Брен-Ламбер

Лоран Гарнье, диджей-резидент легендарной манчестерской «Гасиенды», четырехкратный обладатель британской Dance Award, вряд ли нуждается в представлении для знатоков, хотя дебют его в качестве пишущего человека способен вызвать определенные подозрения. «Самое бессловесное искусство», в котором оценка «штырит-нештырит» является чуть ли не вершиной вербализации сложных сомато-психологических переживаний, обычно плохо дружит с печатным станком. Даже на среднестатистическом рэйв-флаере словам совсем, прямо скажем, не тесно. И тем не менее книга сложилась. Это история любви человека к неживому звуку, к клубящейся толпе, любви пылкого парижанина к склизкой Англии и много еще каких экзотических видов любви. Это история эволюции и девальвации, взлета и падения танцевальной культуры, ее финансов и ее зависимостей. Издатели не поскупились воспроизвести дизайн французского издания, поэтому книга смотрится крайне выгодно на фоне пуританского дизайна большинства российских книг. Она сама отчасти смахивает на почему-то очень толстый флайер, в котором неожиданно много букв.

«Горбушка»

Андрей Мухин

Гениев в русской литературе традиционно хватало: дефицит существовал всегда на беллетристов. То есть людей, которые модно, увлекательно и ненапряженно умеют изложить захватывающий сюжет с узнаваемыми героями в небезынтересном современнику антураже. И то, что подобных писателей у нас начало, наконец, прибывать, не может нас не радовать. Захватывающий динамичный наркотический нуар на фоне тайной жизни горбушкинского аудио-видео рынка, с убийствами, галлюцинациями и лирическими отступлениями, с грустью по утраченным провинциальным нефтеюганским корням. Немного от Хейли, немного от Кинга, чуть больше от Уэлша и Кузнецова — рецепт очевиден, но «Кровавая Мэри» ведь не становится хуже от того, что мы знаем, как ее делают? Признаюсь честно, я — любитель добротного коммерческого чтива, как и любой здоровый человек. А если мне при этом сообщается минимум забавной и небесполезной для выживания в преступном и бесчеловечном мегаполисе информации, то и того лучше. По крайней мере, в «Горбушке» нет нечеловеческих пиар-амбиций Ревазова, и она пусть менее изобретательна, но более жизненна, чем психоделические псевдодетективы от Кузнецова. На том и успокоимся. Восемьдесят процентов книг на земле написаны лишь для того, что бы как-то скоротать время в общественном транспорте. А если говорить о фоне физиологическом, в старом, позапрошловековом смысле этого фона, то следует сказать, что ничего сопоставимого с романом Мухина о чреве Москвы — в данном случае чреве музыкальном, пиратском, в котором музыка переваривается до состояния простого, засаленного и бездушного товара, не было написано уже черт-те знает сколько лет. Нравы торговцев и покупателей, искусство составления нелицензионных сборников для различных категорий населения, сами категории обитателей московского человечьего зоопарка — все это безмерно увлекательно и поучительно. Афтар, пиши еще.

«„Трави трассу!“ „Сатана! Сатана! Сатана!“»

Тони Уайт

С двумя мини-романами Тони Уайта, человека, прошедшего боевую школу британской музыкальной и просто журналистики, главного редактора Idler, мы сталкиваемся, строго говоря, не в первый раз. Два года назад они уже выходили в издательстве «Ультра. Культура», но тот небольшой тираж стремительно исчез с прилавков магазинов, поэтому для массовой публики — многочисленных поклонников «оранжевой» серии «Альтернатива» эта встреча станет первой. Надо сказать, что британский аван-треш прижился в России чуть ли не лучше, чем на исторической родине: не секрет, что тиражи романов того же Стюарта Хоума в стране березового ситца намного выше, чем в коварном Альбионе. Чрезмерность и бредовость сюжета в литературе после Пелевина и Проханова вряд ли является столь уж пряным блюдом — это для нас почти свое, почти родное. Поэтому откровенно гиньольный Уайт — самое то. «Экологический» роман «Трави трассу!» хотя и основан на реальных событиях (борьбе автономов и «зеленых» со строительством очередной лондонской кольцевой), но столь же далек от документальности, как гипотетический протокол ДТП, составленный объевшимся психоделиками сержантом ГИБДД. Безумный сюжет, набирая обороты, заканчивается воскрешением древних британских драконов, которые зачищают адским пламенем логово бюрократов из местного ДРСУ, покусившихся на дорогие сердцу бриттов зеленые лужайки. Отточив перо на катастрофах районного масштаба, в следующем романе Уайт решил не мелочиться и размахнулся на полноценный Армагеддон. В уморительном опусе «Сатана! Сатана! Сатана!» на орехи достается всем: и готам, и неохристианским сектантам, и поклонникам «даркушного» металла, а Антихристом оказывается не кто иной… как Фил Коллинз. (Представьте себе русский роман с Филиппом Киркоровым в той же роли.) Воспринимать все это серьезно в цивилизованном обществе нельзя, а вот у нас попавший в руки отдельных лишенных юмора депутатов Уайт уже стал причиной миниистерики в прямом телеэфире.

«Путешествие рок-дилетанта»

Александр Житинский

Книга рок-дилетанта Житинского — не новинка. Скорее всего, это хорошо забытая классика. Учитывая темпы нашего существования, 15 лет — это целая геологическая эпоха, а именно столько времени прошло с момента ее первого издания. К юбилею автор серьезно переписал ее: переделал все части «от автора», разделяющие многочисленные интервью, и снабдил справочным материалом. Без этого «Путешествие» стало бы герменевтическим текстом, доступным только немногим посвященным. Ну кто теперь помнит такие коллективы, как «Тамбурин», «Нате!» или «Россияне»? Особенно те, кто в 1991 году еще пешком под стол ходили. Попыток написать историю советско-русского рока было немало: некоторые были вполне энциклопедические, другие — скорее мемуарно-тусовочные. Все они страдают известной неполноценностью, во всех — море информации и, как правило, ускользает дух времени. Житинскому тоже не удалось миновать эти рифы, но его полностью извиняет то, что писал он не столько о роке, сколько о себе. О том, с чего вдруг средних лет писатель, дитя совсем иной эпохи, человек умеренно прогрессивных взглядов и пристрастий вдруг зарубился на музыке другого непонятного поколения. О его медленной, постепенной эволюции от аутсайдера к инсайдеру, о вовлечении в опутывающую своей многозначительностью и вселенскими претензиями субкультуру. И именно это измерение делает книгу глубоко интересной и забавной. Плюс к этому крепкие, хорошо сделанные интервью с героями тех лет. Сейчас их читать не то что странно, это явные репортажи с чужой планеты — то ли Татуин, то ли Кин-дза-дза. Проблемы, волновавшие тогда общественное сознание, процентов на восемьдесят не просто потеряли актуальность, нет, они стали тотально непонятны, а поскольку рецензент сам во всем этом жил, то приходится признать, что и сам он тогдашний себе сегодняшнему тотально непонятен. Именно замороженный осколок времени, впечатавшийся в крепкий текст Житинского, словно палеозойская стрекоза в янтарь, заставляет читать про группы забытые и легендарные, про такие оккультные темы, как «должен ли у музыканта быть диплом музыкального училища» или «куда рок ведет молодежь». Увы, пока никто не отважился дать восьмидесятым мало-мальски адекватное воплощение в романе, и нам приходится ограничиваться репортажами — пусть даже такими талантливыми, как книга Житинского. Будем надеяться, что она найдет дорогу не только к ностальгирующим сорока-с-лишним-летним, но и к младшему поколению, чтобы оно удивлялось, озадачивалось и тщетно пыталось понять, что же в этом портвейне было такого, чтобы пившие его люди гнали такую пургу и башню им клинило на таких странных и мутных темах.