Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Butch: дневник артиста»

Елена Погребижская

Дневник слегка недоделанной девушки неопределенного пола — характерного персонажа русского рока козыревской эпохи — относится к тому жанру, который один мой знакомый называет «гламуром пива „Балтика“ и сигарет „Уинстон“». Мутный неразбавленный поток девичьего сознания, перечни подаренных плюшевых мишек, рассказы об убогих буднях шоу-бизнеса, обычно скучные, иногда возвышающиеся до сносной иронии, чересчур частое употребление слова «артист» (слова попсового происхождения, в историческую эпоху русского рока считавшегося оскорблением), навязчивая тема фитнеса и лишнего веса (о, это роковое обаяние Америки!) и т. д. и т. п. Если все это написано для того, чтобы вызвать сочувствие к нынешним рокерам и их нелегкому быту, то дневник Бутч достигает поставленной цели на все сто — не приведи бог жить в подобном инсектарии.

«Занимательная наркология»

Андрей Макаревич

Изящная маленькая книжка, обложка которой воспроизводит хорошо знакомое старшему поколению сочетание цветов и линий — этикетку водки «Московская». И вот уже тема задана: хотя наркотиков много, книга посвящена в основном национальному — алкоголю. В принципе любой из нас смог бы написать такую же. У кого в нашей стране многопьющих людей не было первой рюмки водки, первого падения с ног, первого алкогольного конфуза и прочих первых радостей? Но немногие смогли бы написать так же. Макаревич талантлив, он блестящий рассказчик и тонкий стилист. Стандартный набор алкогольных анекдотов превращается под его пером в легкое и умеренно философичное чтение. Общее отношение к вопросу — то, что некогда называлось почти позабытым нынче термином «культурпитейство». То есть важно: с кем, когда, как, что и в каких количествах. Зная все это, можно легко проплыть по пьяному морю между Сциллой алкоголизма и Харибдой ханжеского воздержания. Стакан портвейна — настоящий герой «Занимательной наркологии», однако в конце некоторое количество страниц отведено и другим зельям — табаку и гандже. Причем в отношении последней автор честно признается, что не только курил, но и затягивался, хотя кайфа не понял. Тон — сдержанный, разумный, далекий от наркоистерии, с намеком на легалайз, за что Андрею Вадимовичу отдельное спасибо.

«Царство страха»

Хантер С. Томпсон

В последней книге великого и ужасного Хантера Томпсона нет ни строчки о музыке (если не считать упоминания пары песен), однако если взглянуть правде в глаза, то к рок-н-роллу автор имеет больше отношения, чем сотня иных гитаристов. Можно сказать, что он и был ангелом-хранителем той «огромной и прекрасной волны», на гребне которой явились миру такие люди, как он сам, как Кен Кизи, Тимоти Лири, Уильям Берроуз и многие другие — почти все уже покинувшие нас, не в силах больше жить в мире, где Свиньи одерживают уверенную победу. В «Царстве страха» Томпсон, следуя своей излюбленной энергичной гонзо-манере, прокручивает кадры прожитой жизни, предчувствуя — или планируя? — свою скорую смерть (писатель добровольно ушел из жизни 21 февраля 2005 года). Если какой-нибудь его текст можно было бы назвать мемуарами, то это точно «Царство страха», ибо других мы уже не дождемся. Все, что волновало сердце и ум Акулы Ханта, нашло место на страницах этой книги: мотоциклы, демократический конгресс в Чикаго, грязные войны Дяди Сэма во Вьетнаме и на Гренаде (кто теперь помнит эту Гренаду? — а ведь именно там репетировался Афганистан и Ирак), дружба с Джонни Деппом и порнозвездами. Мозаика текстов, интервью, писем, статей, эссе, лирических отступлений, которая в других руках стала бы пошлым сборником журналистских работ, у Хантера Томпсона обретает электрическую энергию романа, искрит, пахнет озоном, как воздух перед торнадо. Эта радиация, присущая лучшим его текстам — «Ангелам Ада», «Поколению свиней», «Страху и ненависти», — есть и в «Царстве», но чувствуется, что силы шторма уже на исходе. Основная интонация книги — по-прежнему бравада, но это горькая бравада человека, чувствующего, что его дело проиграно, друзья и соратники один за другим уходят из жизни и наступает старость. Хантеру Томпсону всегда было душно и тесно в Америке, а в последние годы, которые писатель окрестил Серым Десятилетием, духота становилась невыносимой — наступило Бушное Время. Томпсон ненавидел нытиков, но прочесть это можно только между строк, пробившись сквозь грубоватость и напористость классического американского индивидуалиста, считающего, что он один в силах восстановить справедливость. Последние годы писатель отстаивал свою колорадскую глухомань от натиска корпоративного бизнеса, от пришельцев-нуворишей и от надвигающегося бетона автострад. Но врагов становилось все больше, а здоровья все меньше. Он умер, как герой вестерна — не сдавшись врагу в плен.

«Люди в красках»

Игорь Исаев, Андрей Бартенев

Люди любили раскрашивать свое тело с глубокой древности, компенсируя несправедливость природы, лишившей гомо сапиенс яркого оперенья или пушистой шкурки. Судя по всему, боди-арт появился гораздо раньше одежды. Со временем, однако, люди стали прикрывать тело все тщательнее, а к искусству раскрашивания кожи прибегать реже, в более умеренных количествах и на ограниченной плоскостью лица территории. Так боди-арт выродился в мейк-ап. Однако остались профессии, где древние традиции все еще блюдутся, и рок-н-ролл — одна из них. «Люди в красках» — яркий, красоный альбом, посвященный современному боди-арту. Среди чисто художественных творений и работ для кино и рекламы попадается немало персонажей музыкального мира, у части которых (Kiss, Мэрилин Мэнсон) художественный грим практически заменил лицо. С отечественными примерами дело хуже — со времен умеренно накрашенных в духе «новых романтиков» лиц некоторых рокеров-восьмидесятников появилось мало что нового.

«Депеш Мод»

Сергей Жадан

Вопрос о том, кончились ли на самом деле 1990-е, остается открытым. В литературе, по крайней мере. Потому что в ней что-то на самом деле кончается не в соответствии с календарем, а только когда о том, что кончилось, написали так, как надо. Ощущение потерянного на постсоветской помойке молодого человека пытались изобразить многие — году так в 1997-м каждый второй начинающий писатель в Москве воображал себя местечковым Ирвином Уэлшем. Тем не менее ничего художественного из этого мутного потока бытописания спальных районов так и не родилось. Потребовалось еще пять лет и братская Украина, чтобы достойный текст на конец родился. Сергей Жадан, талантливый и активный украинский поэт, написал сагу о скитаниях компании бездельников по безликим улицам и кварталам лишенного национальности города-завода Харькова, вроде бы неотличимую на первый взгляд от всяких денежкиных и в то же время со всем другую — в первую очередь, уровнем таланта. Городские анекдоты о бессмысленных пьяных эскападах на футбольных матчах, о дурацких попытках что-нибудь украсть или заработать, сдобренных комической псевдо левой риторикой, травяные байки, грубо склеенные с отрывками из очередной «Поваренной книги анархиста», — все эти поднадоевшие компоненты нового социального романа в «Депеш мод» обращаются в качественно иное варево — густое и безнадежно тоскливое, как дождливое небо над трубами промзоны. Главный герой прозы Жадана — тяжелое молчание, нависшее над лишенным смысла миром, молчание, которое испуганная жизнь тщетно пытается раскачать пьяными криками футбольных фанатов, очередным хитом какого-нибудь попсового «степана галябарды» по радио. Но молчание подобно стеклянному колпаку, под которым бьется в поисках выхода рассказчик вместе со своими случайными приятелями. Трудно писать о депрессии так, чтобы не впасть в нее самому и не вогнать в нее читателя. Жадану это удалось.