Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Куда бы мы ни ехали»

Дуги и Эдди Бримсоны

Книги о футбольном фанатизме в последнее время печатаются одна за другой. Тут и классическая «Фабрика футбола» Джона Кинга, и несколько отечественных текстов на ту же тему. Возможно, всплеск интереса связан с откровенной политизацией фанатской среды в России в последние годы, произошедшей не без помощи специфического футбольного клуба, заседающего в Кремле и на Старой площади. Возможно, это просто случайное совпадение. Тем не менее факт имеет место. Книга двух ветеранов околостадионных стычек выделяется в этом ряду своим подчеркнуто инсайдерским и эмпирическим подходом: никаких социологических теорий, никаких экскурсов в историю футбольного фанатизма, никакой поэзии — сухой перечень фактов и набор баек из жизни. Как зовутся основные «фирмы», какой прикид они носят, с кем враждуют, как организовать дебош дома и на выезде, как отходить с места стычки и т. д. и т. п. Перечисляются «достижения» футбольных хулиганов на родине и за рубежом с подробным разбором самых кровавых и нашумевших эпизодов. Чтение поначалу захватывает, но очень быстро начинает утомлять. Утомит, наверное, даже футбольных фанатов, а если ты предпочитаешь болеть все больше дома, с пивком, то тем более. Интересно, что в глазах общественного мнения спорт был всегда позитивен, а рок-н-ролл по большому счету не избавился от некоторого налета порочности даже сейчас. И тем не менее на каждого Меридита Хантера, убитого «Ангелами ада» в Алтамонте, приходится по паре сотен изувеченных и лишенных жизни жертв Большого Футбола. Право, стоит призадуматься.

«Sex Pistols: подлинная история»

Фред и Джуди Верморел

Sex Pistols — вспышка сверхновой, кратчайшая история успеха длиной в двадцать шесть месяцев. Затем — долгое тление угасающих угольев. Осколки панк-взрыва с разноцветными ирокезами, до сих пор выпрашивающие мелочь у туристов в пешеходных зонах больших городов. Бессмысленно обсуждать теперь, были ли Sex Pistols самой первой панк-группой, были ли они лучшими или просто им повезло с реакцией СМИ. Если человек с улицы говорит «панк», он подразумевает Sex Pistols, и иного не дано. Книга Верморелов была одной из первых монографий о Sex Pistols, появившейся еще в конце 1970-х. Впоследствии она была расширена, распухла в объеме почти в три раза и неоднократно переиздавалась на разных языках. Несмотря на то что и Фред, и Джуди были приятелями Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, а следовательно, непосредственными участниками исторических событий, «Подлинная история» — вовсе не их мемуары, а отрывки из сделанных «по свежим следам» интервью с участниками группы и их друзьями, продюсерами, работниками компаний звукозаписи, вовлеченными в шумный скандал вокруг сингла «Боже, храни королеву!», удачно скомпилированные с кусками из дневника пресс-секретаря группы, школьными аттестатами Роттена и Вишеза, полицейскими протоколами и тому подобными документами эпохи. Из знакомства с этими моментальными снимками эпохи можно сделать один очевидный вывод: подопечные Макларена угодили в эпицентр скандала не по своей воле, обществу, как это частенько случается, был нужен враг, и он был найден путем перемещения шпаны из темной подворотни на экраны телевизоров и первые страницы национальных газет. А славы и денег хотелось в первую очередь не столько самим Sex Pistols, сколько взявшемуся за выполнение социального заказа Макларену. Беспомощность бунтарей с английской булавкой в носу, впрочем, давно ни для кого не тайна. Поэтому читать «Подлинную историю» следует не ради культурологических выводов и не для того, чтобы пополнить свои знания об истории рок-н-ролла (про музыку как таковую — самих Sex Pistols и их современников — в книге говорится очень мало), а для того, чтобы ощутить запах 1970-х, их пульсацию, их напряжение — все то, ради чего большинство людей, собственно, и читает мемуары. Документальности на этих страницах в избытке, и для того, чтобы насладиться ею, вовсе необязательно любить панк-рок.

«Страна Икс»

Александр Тарасов

Бородатый Тарасов уместно смотрелся бы где-нибудь на сходке олдовых поклонников Grateful Dead. И это обстоятельство отнюдь не случайное. Потому что если кто и несет высоко знамя шестидесятнического отношения к делу революции, так это именно Александр — автор серьезных книг по новейшей истории левого движения и менее серьезных просветительских статей на предмет того, кто такая чегевара и с чем ее едят. И — что в нашем контексте важнее всего — регулярный контрибьютор и соредактор одного из самых оригинальных и самобытных в российской музыкальной журналистике изданий — «Забриски Райдер». Именно оттуда многие статьи и эссе, вошедшие в книгу, тематика которых легко предсказуема для любого тарасоведа: идеалисты и террористы, провокаторы и организаторы революции конца 1960-х и герильи начала 2000-х. Читать увлекательно, легко: минимум дезинформации и максимум информации. В начале книги для затравки немного прозы, но проза — это только по названию. На самом деле это все те же разработки революционной психологии (предавать — не предавать, умирать — не умирать), прикинувшиеся беллетристикой — то антиутопией, то фэнтези, то еще какой-нибудь гламорамой.

«Русский киберпарень»

Вадим Степанцов

Вадим Степанцов, бесспорно, великолепен как литературный затейник и как слагатель куртуазных баллад. А возглавляемый им в качестве Великого магистра орден куртуазных маньеристов, ныне именуемый как орден киберманьеристов, — один из немногих постсоветских литературных проектов, который не навевает уныния, апеллируя лишь к здоровой похоти и животному смеху, облаченными в элегантные ризы умеренного декаданса. К тому же не надо забывать о выдающемся вкладе Степанцова в засорение наших ушей словами популярных песен — от «Короля Оранжевое Лето» до уже изрядно позабытых чукотских ламентаций группы «На-На». И наконец, «Бахыт-Компот», где Степанцов исполняет в качестве фронтмена написанное самим собой для себя самого любимого. Таким образом, массовая культура и Степанцов — почти синонимы. В книге же, тяготеющей по объему к полному собранию сочинений, все пестрое разнообразие Степанцова, несмотря на попытки расцветить страницы множеством уникальных и смешных фото, забавных интервью и манифестов, свелось, в сущности, опять-таки к куртуазно-маньеристическим поэзам, которым — увы! — предписан меньший формат. Элегантная надушенная книжечка в сафьяновом переплете, а не индустриальный томик в стиле «Возьми с собой в дорогу песню». В результате возникает эффект ликера шартрез: рюмочка — это одно дело, а представьте себе адское утро после полутора литров! Утомление наступает уже к тридцатой странице. Хотя кто знает, может, эта книга во все не для чтения подряд, а для гадания: открыл на случайном месте — и жизнь тут же украсилась иронией, ядовитой и страстной.