Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Дзен и искусство игры на гитаре»

Филипп Тосе Судо

Если попытаться подыскать для дзена какое-нибудь хлесткое определение, самым точным, на мой взгляд, будет: «Дзен — это религия повседневности». Потому что храм этого учения можно устроить хоть на кухне, и ни в каком хламе (т. е. предметах культа) оно не нуждается. Поэтому велик соблазн при помощи столь универсального учения разбирать все, что попадет под руку — от игры на бирже до похождений Винни-Пуха. Не менее велик соблазн эти разборы читать — а вдруг узнаешь универсальный рецепт всего? Потому и стала бестселлером книга американца японского происхождения Филиппа Судо, написанная в полном соответствии с рецептами дзен-литературы. Даже название ее позаимствовано у классического в этой области романа Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом». Впрочем, по пути дзендо, ведущему к чистому му (т. е. к Сияющей Пустоте), Судо продвинулся гораздо дальше предшественника. Если у Пирсига мотоцикл участвует в действии, то у Судо гитара предстает чистым коаном — тем самым «хлопком одной ладони», который, физически отсутствуя в природе, все же становится поводом для медитации и источником просветления. Ведь в дзене нет слова «уметь», а есть только слово «знать». Прочитав эту книгу, вы не научитесь играть даже «цыганочку по-блатному», зато обретете многие другие, не менее полезные умения: терпение, сдержанность, интуитивное понимание вещей, отрешенность от суеты и т. д. А с такими умениями уже ничего не стоит за полтора часа освоить весь репертуар Стива Рэя Воэна. Поскольку японец Судо на самом деле — родившийся в Миннесоте американец Филипп, все повествование снабжено подробными схемами, диаграммами, приличествующими случаю эпиграфами из интервью великих гитаристов (которые интересны сами по себе), словариком и тому подобным справочным аппаратом, необходимым любому уважающему себя пособию по психотренингу. Ну и, разумеется, любимой сердцу нашего читателя японщины здесь хоть отбавляй. Прекрасное чтение! Освоив книгу часа за три в битком набитом вагоне метро, вы почувствуете себя выше, духовнее, чище, примете решение с понедельника перестать читать политблоги в интернете, извиниться перед юзером adolfhitler за то, что назвали его «фашшыстом», и пить только зеленый чай. Затем обматерите наступившего вам на ногу мужика и, сбивая встречных, побежите к эскалатору, чтобы и дальше жить так, как все мы живем день за днем, — боясь опоздать, психуя, дергаясь, злясь на мобильный телефон за то, что он звонит слишком часто, и за то, что он вообще не звонит. Но в уголке мозга останется спасительная мысль: если совсем припрет — поможет ДЗЕН.

«История кастратов»

Патрик Барбье

Пирсинг, обильные тату и косметические операции, к которым прибегают современные звезды, стремясь соответствовать имиджу, часто вызывают у их поклонников вздохи сострадания. Но ведь еще не так давно (по историческим меркам) для того, чтобы попасть в хит-парад, требовалось пойти на куда более серьезную операцию. О тех, кто на нее решился (хотя решали за будущих звезд обычно родители), — книга французского историка-музыковеда. И не думайте, что если посмотрели «Фаринелли», то уже все про это знаете. Эпоха кастратов продолжалась долго, это целая россыпь имен, судеб, событий. Несколько поколений гениальных композиторов писали свои шедевры, ориентируясь исключительно на голосовые возможности бесполых исполнителей. Откуда брались эти артисты? Как жили? Что думало о них общество? Что по их поводу говорила церковь? Как к ним относился закон? Обо всем этом — в интереснейшей книге Барбье.

«Духless»

Сергей Минаев

Мы долго учились: от корявых подражаний Уэлшу и Эллису медленно двигались к связным текстам в духе urban underground. От нелепых описаний мира брендов, которые отличало от гламурной журналистики только наличие нецензурных слов, — к пониманию того, что этот мир пришел к нам всерьез и надолго, и отношение к нему вскоре будет определять не просто принадлежность к определенной тусовке, а способность к сопротивлению. Этот путь прокладывали Спектор и Стогов, эМСи Че и Гаррос с Евдокимовым; и даже, в каком-то парадоксальном смысле, — Оксана Робски. Результат налицо: несколько последних книг в духе «нового натурализма» уже нельзя свести к чистому эпигонству с зарубежных образцов. В том числе и эту. Конечно, все необходимые компоненты стиля присутствуют: перечисление мейджор-брендов, кучки кокаина и вечный насморк, зоология корпоративных отношений и кейжуал секс. Но появилось кое-что сверху — и это самое «сверху» как раз то самое, чего недоставало. Образовалась, извините за пошлость, метафизика. От описания страшного мира консюмеризма сделан первый шаг к его пониманию. Впрочем, иначе быть и не могло, если за перо берется известный интернет-публицист. Лежащая в основе книги банальная история элементарного кидалова — не более чем дань романной форме. На самом деле «Духless» — развернутая колонка обозревателя на информационном портале, или, скорее, ее дайджест за год. И, как ни странно, это именно то, в чем подобный роман нуждается. Хотите действия — смотрите экшн-муви. А мы вам дадим его ровно столько, сколько требуется, чтобы вы помнили, что это происходит с вами. И именно столько, сколько нужно герою романа, чтобы в конце, лежа на мосту, увидеть небо, на которое (пока еще) не поставлен логотип владельца.

«Как убить рок-звезду»

Тиффани де Бартоло

Этот роман американской девушки с итальянской фамилией производит двойственное впечатление, причем в буквальном смысле слова: словно двоится в глазах, оттого что смотришь на расфокусированное изображение, где объект никак не хочет слиться с точкой зрения на него. Потому что объект — это рок-музыка 21 века как она есть — жалкая наследница некогда великого и ужасного Рок-н-ролла, прогибающаяся перед корпоративными продюсерами, радиоформатом и Муз-ТВ, лижущая задницу юным выскочкам из музыкальных журналов. А точка зрения — повествование юной идиотки с куриными мозгами, которая испортила жизнь двум приличным и талантливым мужикам только потому, что до колик боялась летать воздушным транспортом. И только в самом конце в глазах перестает двоиться, и становится мучительно ясно, что иначе писать о кукольном театре поп-музыки сегодня и нельзя: там, где от героев остались только позы, а от отчаяния настоящих жертв рока — фальшивые самоубийства, лучший повествователь — трогательная и безмозглая кукла. А начинается все традиционно, как в кино. Разочарованная жизнью в американском Урюпинске молодая журналистка Элиза Силлум приезжает брать штурмом Манхэттен. Благодаря брату, играющему в подающем надежды рок-бэнде, она с ходу знакомится с будущей рок-звездой Полом Хадсоном, поломавшись немного для виду, оказывается в его постели, и начинается бурно-слезливая история любви: продюсеры, менеджеры, контракт, дорога к славе. В общем, на этой высокой ноте кино могло бы и закончиться. Но Тиффани де Бартоло изобретательна — в романе тут все только и начинается. Надо ехать на гастроли, раскручивать первый альбом, а Элиза ехать не может, потому что надо летать самолетами «Аэрофлота». И тогда Пол говорит, что бросит карьеру ради своей возлюбленной аэрофобки. Героическая Элиза имитирует уход к любовнику, который на самом деле не любовник, но тоже рок-звезда, Пол в обидках улетает на гастроли один, и там у него много девушек. Элиза в обидках делает из ненастоящего любовника настоящего и т. д. и т. п. Тем временем у Пола все идет наперекосяк: менеджер по фамилии Фельдман, который все время ест драники, — сволочь, продюсер (без фамилии, но тоже из этих) требует радийного формата, альбом не продается, Пол возвращается, убеждается, что Элизу уже танцует другой (положительный и удачливый) рокер, и прыгает с Бруклинского моста. Весь этот Секс, Драгс (с этим, впрочем, проблемы: герои, все как один, словно пионеры на допросе в ОБОНе, сообщают, что это очень вредно) и Рок-н-ролл в Большом Городе тем не менее следует дочитать до конца, потому что финал романа феерический и совершенно неожиданный, о котором заранее рассказать — значит оказать медвежью услугу и книге, и читателю. Однако, когда восхищение мастеровитостью авторши, которая умудрилась с честью вывернуться из канонического сюжета сопливой мелодрамы, проходит (часов через двенадцать), начинаешь задумываться — а о чем это вообще? Легче всего отделаться дежурными политкорректными фразами, что книга о том, что рок-н-ролл мертв, корпорации рулят, Буш — бяка, Америке кердык, счастья нет и так далее. Но внезапно рождается ужасное подозрение: на самом деле это о том, что из всех описанных в книге персонажей никогда не получилось бы ни одного Хендрикса, Моррисона или Кобейна, даже если бы в мире не осталось ни одного способного им помешать злого Фельдмана. Дорогие американские рокеры, так мы скоро и до белых мышей…