Мишель Фейбер - Книга странных новых вещей

— Подобная память пробуждает очень… э-э… смешанные эмоции, — осторожно заметил Питер.

— Это и есть настоящая память, очень важная память. Ферма была настоящая, мертвые кролики — настоящие, и рубашка у папы пахла порохом, а не табаком, не краской или одеколоном. Я знаю, я там была.

Она говорила вызывающе, будто кто-то сомневался, что она там была, будто существовал заговор среди персонала СШИК с целью пересоздать Грейнджер как городского ребенка из Лос-Анджелеса, или дочь зубного врача — украинца, или китаянку из Германии. Еще два насекомых устроились на ней, одно на волосах, другое на груди. Она не обращала на них никакого внимания.

— А что стало с фермой? — спросил Питер просто из вежливости, когда стало ясно, что разговор иссяк.

— Да пропади ты пропадом! — воскликнула она, закрыв глаза руками.

Он отпрянул, готовый извиняться до бесконечности за то, что послужило причиной ее гнева, но она обращалась не к нему. И даже не к насекомым. С криком отвращения она отбросила блестящий лоскуток от одного глаза, потом от другого. Контактные линзы.

— Чертов воздух, — сказала она. — Пытался влезть под линзы, выворачивая их по краям. Нашел лазейку.

Она поморгала. Выброшенный гидрогелевый лепесток пристал к ее ботинку, другой лежал на земле.

— Не надо было мне это делать, я плохо вижу. Кончится тем, что тебе придется быть моим поводырем. О чем мы говорили?

С усилием Питер подобрал оборванную нить разговора:

— Ты собиралась рассказать, что случилось с фермой.

Она потерла глаза, попробовала вглядеться.

— Мы разорились, — сказала она. — Ферму продали, и мы переехали в Декатур. Мы бывали в Бетани и раньше, это недалеко, мы поселились в коттедже, прямо около реки Сангамон. Ну, не совсем рядом. Но недалеко ехать.

— Ага, — отозвался Питер.

Он понял, с мукой меланхолии, что на самом деле ему все это совершенно неинтересно. Вот тебе и «человеколюбец»… Если он выживет, вернется к цивилизации, то пастором ему уже не бывать. Мелочи жизни людей, места их проживания, имена родственников, названия рек, возле которых они жили, космические сложности их занятий и свершений, как и их семейные раздоры, перестали иметь хоть какое-то значение.

— Теперь Декатур стал скучным местом, — произнесла Грейнджер. — Но у него довольно забавная история. Раньше он назывался бобовой столицей мира. Ты слышал об Аврааме Линкольне?

— Конечно, самый прославленный американский президент.

Она благодарно вздохнула, как если бы они вместе разрушили стену непонимания, как если бы они были единственными образованными людьми в колонии филистеров.

— Линкольн жил в Декатуре, в восемнадцатом веке или когда там. Он тогда был юристом. Президентом он стал позже. Там есть памятник ему — стоит, поставив босую ногу на пень. Я сидела на этом пне девочкой. Не из неуважения, ничего такого, я просто устала.

— Ага, — сказал Питер.

Насекомые уже и его обсиживали. Пройдет неделя — может, всего пара дней, — и оба станут грядкой. Может, когда придет время испустить последний вздох, им стоит лечь в объятия друг друга.

— Мне очень понравилось то, что ты сказал на похоронах, — сказала она.

— На каких похоронах?

— На похоронах Северина. Он у тебя вышел таким живым. А я его недолюбливала.

Питер постарался припомнить, что он говорил о Северине, он уже вообще его не помнил.

— Не знал, что тебе понравилось.

— Это было изумительно. — Несколько секунд она погрелась в приятных воспоминаниях о его сострадании, потом наморщила лоб. — Слишком прекрасно для этих… ничтожеств, это уж точно. Потом состоялось собрание, все согласились, что ты перегнул и, если в СШИК еще кто-нибудь умрет, лучше держать тебя подальше.

Насекомые уже совсем расхрабрились. Блестящая нефритовая комаха уселась прямо ей на лоб. Она не обращала внимания.

— Я тебя защищала, — сказала она, глядя в небеса.

— Спасибо.

Опершись на локоть, он взглянул на нее. Грудь ее вздымалась и опускалась с дыханием, просто два жирных куска мяса на грудной клетке, два молочных мешка, созданные, чтобы кормить детей, которых у нее никогда не будет. И все же ему они казались опьяняюще-прелестными, эстетически совершенными, и ритм их движения возбудил его. Все в ней было чудесным: ее мягкие волосы за ушком, симметричность ключиц, ее нежные пунцовые губы, даже сморщенные шрамы на руках. Она не была его половинкой, тут у него иллюзий не было. Такая близость, как между ним и Би, с Грейнджер была невозможна, она бы нашла его чудаковатым, а он ее слишком проблематичной. Более того, как у большинства мужчин и женщин, спящих друг с другом с начала времен, у них не было почти ничего общего. Кроме того, что они были самцом и самкой, сведенными волей обстоятельств и еще живыми, по крайней мере пока.

Рука Питера поднялась и зависла в воздухе, готовая нежно обхватить ладонью ее грудь.

— Расскажи мне о жене.

Глаза у Грейнджер были закрыты. Она устала, разомлевшая из-за жары и слегка опьяненная воспоминаниями.

— Она отвернулась от меня, — начал Питер, опустив руку. — Мы отдалились.

Хотя он собирался излагать только факты, слова прозвучали сварливо, малодушно, типичной жалобой изменника. Мог бы не опускаться до этого.

— У нее там кошмар полный дома, все разваливается, катастрофа за катастрофой, и она… потеряла веру в Бога. Нашего кота Джошуа убили, замучили, и я думаю, именно это довело ее до крайности. Она испугана и одинока. И я ей слабая поддержка.

Грейнджер повернулась, ища удобную позицию. Одна рука легла под голову, другая скрыла грудь. Она не открывала глаз.

— Ты не рассказываешь о Би, — сказала она, — ты рассказываешь о ваших отношениях. Расскажи про нее. Как она выглядит. Цвет глаз. Ее детство и всякое такое.

Он лежал рядом с ней, положив руки под голову.

— Зовут ее Беатрис. Она старше меня, ей тридцать шесть. Своего возраста она не скрывает. Она самая несуетная женщина, которую я когда-либо встречал. Я имею в виду не то, как она выглядит. Она красива и одевается стильно. Но ей все равно, что люди о ней думают. Она гордая. Не самодовольная, просто… знает себе цену. Такое редко встречается. Невероятно редко. Большинство людей ранимы, ну ты понимаешь. И Би должна была бы, если учесть ее детство. Отец ее был жестокий придурок, бесконечно тиранил ее. Он сжигал все, что ей было дорого, несколько раз, все, что ей принадлежало. Именно все — не просто игрушки, книги и всякую любимую мелочь, а все. Она вспоминала, как шла с матерью в «Теско», круглосуточный супермаркет в промышленном районе. Было два часа ночи, на девятилетней Би была только пижама, босые ноги посинели, потому что стоял январь и шел снег, а надо было пройти от машины до магазина. И мама повела ее в секцию одежды для девочек и купила трусы, носки, майки, обувь, брюки, много всякого. И это случалось не раз.