Эндрю Шон Грир - Невозможные жизни Греты Уэллс

Я так ясно вижу все: ты гладишь белье в своей квартире сороковых годов, вытирая лоб о руку, которой держишь утюг, – жар в дюйме от твоего лица. Волосы убраны под косынку, красота отложена в сторону. Не гладь так тщательно, не делай всего, что просят или ожидают. Уложи сына в кроватку и почитай ему «Питера Пэна». Напиши Натану в Англию. Щедро надуши письмо, чтобы запах не выветрился по дороге. Напиши Феликсу в Калифорнию, скажи, что кормишь его птицу; моя дорогая Грета, возможно, тебе не дано понять его сердце, но кто возьмется это утверждать? Так заманчиво будет забыть обо всем, когда путешествия закончатся, оказаться дома с мужем и сыном, думать об этом времени как о пятне безумия на обычной жизни, гладить простыни, затемнять окна. Но поверь мне: это не поможет. Никто не живет одной повседневностью. Запомни эти странные пробуждения по утрам, страшные, захватывающие ощущения. Не растворяйся в суете дней, Грета, оставь свой след на земле.

Феликс, я помню твои слова, сказанные мне, больной, в 1942 году. Проснувшись, я услышала, что ты говоришь о Лос-Анджелесе, и переспросила: «Прости, я не расслышала, Калифорния?» – «Алан нашел работу и жилье. Думает, что сможет найти работу и для меня. Там не хватает сценаристов. Это мой шанс. Как ты считаешь?» Ты склонился надо мной с озабоченным видом. Но я знала, что за дверью уже стоят упакованные чемоданы; ты не мог оставаться в нашем тесном доме со мной и Фи, как не мог, скажем, переехать в Эмпайр-стейт-билдинг. Алан позвал тебя туда, где нет снега и ненависти – или так казалось, – и разве ты мог удержаться? Разве во взлетающем самолете у нас не сводит внутренности от страха перед ошибкой пилота? И все-таки мы летим. Кому охота быть человеком, не способным рискнуть? Кому интересны такие люди? «Езжай», – прошептала я. Ты схватил шляпу и кивнул.

Сын, которого надо вырастить, – вот кого ты оставил сестре. Сын, муж за океаном, которому еще предстоит вернуться, молчаливая горничная-подружка. Будь уверен, она заплачет. Но будь также уверен, что таймер на кухонной плите запищит, сообщая, что кукурузный хлеб готов, что по почте не перестанут приходить напоминания о старых счетах, что лампочки в комнатах не прекратят перегорать и чернеть, что она наступит босой ногой на оловянного солдатика и его штык поцарапает нежную кожу. Будь уверен, ей придется устраивать собственную жизнь: консервировать помидоры, выносить мусор, экономно расходовать сахар, подшивать брюки, слушать по радио «Выдумщика Макги и Молли», прятаться от воздушных налетов, наказывать мальчишек, варить фрикадельки на медленном огне, проживать все эти прекрасные минуты и часы, из которых складывается жизнь миссис Михельсон с Патчин-плейс.

А что сказать тебе, Грета, которая осталась в моем странном холодном мире, с его странной холодной войной? Надеюсь, ты не пожалеешь, что променяла мир шелковых платьев, расшитых бисером, на мир проводов и стали. Кое-чего привычного в новом мире не станет: Пруссии, Палестины, Персии. Твоего брата. Твоего мужа. Твоего будущего ребенка. Возможно, ты впервые станешь одинокой женщиной. Я никогда не встречалась с тобой – и никогда не встречусь! – но мне почему-то кажется, что ты подходишь тому миру больше, чем подходила я. Я вижу, как ты шагаешь по Шестой авеню в длинном белом пальто и широкополой шляпе, в темных очках, с фотосумкой под мышкой. Как странно: в моей жизни всегда чего-то не хватало! Она походила на машину с неисправным двигателем, а решение было простым: заменить негодную деталь. Заменить женщину, обитающую в этом мире. Смотрите, как все теперь прекрасно: пальто, походка, очки – идет по Шестой авеню и дальше. Я знаю, какое сердце бьется внутри ее; я ощущаю след, который оно оставило здесь. Однажды, несколькими месяцами позже, ты проснешься и поймешь, что твоя дочь появилась на свет. Паутина, связывающая нас, высохнет и рассыплется в прах, но что-нибудь напомнит тебе про нее. Будешь ли ты до слез тосковать по ней? Выразится ли твоя тоска в чем-нибудь?

Я так ясно вижу: летним днем ты выходишь из пыльной машины, взятой напрокат. Перед тобой – узкая грунтовая дорога и длинная каменная стена. Как странно видеть все это снова, на этот раз без снега, скрывавшего все, как чехлы скрывают мебель в летнем домике. Звук захлопнувшейся дверцы оскорбляет царящую вокруг тишину, заставляя на мгновение замолчать миллионы насекомых. Птица сидит на заборе и крутит головой взад-вперед, взад-вперед. Вот он, этот миг, ради которого все затевалось. «Вы, должно быть, та женщина из Нью-Йорка, которая звонила по поводу дома», – говорит незнакомец, выходя из хижины и вытирая руки о джинсы.

– Да, я Грета Уэллс.

Птица крутит головой взад-вперед, взад-вперед. Рукопожатие: искривится ли воздух, совсем чуть-чуть, от этой новой невозможности?

– Лео, – скажет он с той же самой неловкой усмешкой, от которой на широком красивом лице появляется ямочка.

Поднятые брови, подбородок с просинью новой щетины. Восставший из мертвых. Ты не можешь сказать: «У тебя есть маленькая дочка» – и просто киваешь, когда он предлагает показать окрестности. В лесу ты поинтересуешься, нет ли там старого шалаша на дереве. Ты не можешь сказать: «Здравствуй, любовь всей моей жизни».

Он поворачивается, и ты следуешь за ним; синяя рубашка и джинсы. Ничто не изменилось, ничто не пропало.

Ведь мы – одна и та же женщина. Как могли мы не сделать один и тот же выбор? Моя рука слегка дрожала, когда я встала над каменным камином и подняла банку над головой; затем – бах! – она разбилась вдребезги в ярко-синей электрической вспышке.

Я почувствовала, как содрогнулись три сердца.

Все было кончено. Я смотрела на стеклянные осколки, разбросанные вокруг меня. Дороти расколдована. Алиса потеряла кролика. Венди нет дороги в Нетландию.

«Я ничего не поняла, Феликс, – подумала я, прислонившись к стене, – но шоу было отличное».

Я стояла в той комнате, где впервые пробудилась. Предмет, служивший для перехода в мой мир, лежал на полу разбитый вдребезги. Бледно-лиловые обои с шариками и цветами чертополоха. Картины в позолоченных рамах, закопченные пластины газовых рожков, длинные, тяжелые зеленые шторы, почти полностью закрывающие окно, большое овальное зеркало передо мной. Я села на кровать и посмотрела на отражение женщины, которая не так давно была незнакомкой. Длинные волны рыжих волос, румяное узкое лицо, беременный живот под желтой ночной рубашкой. Женщина, которой я мечтала стать?

Вдали послышались какие-то звуки.

Я повернулась и почти увидела, как на далекой, золотой от заката крыше по деревянному столбу ударяет молоток: зрелище неудивительное для этого часа, но так странно на меня действующее. Удар, затем слабый призвук другого удара, но на этот раз не из моего мира. А после него – третий. Миры отзывались эхом в последний раз. Стук молотка рабочего, скрип деревянного колеса, хлопок дверью – каждый звук прилетал из своей эпохи, в соответствии с временно`й последовательностью. Примерно так же из прошлого беспричинно прилетает утраченное воспоминание о звуке, когда мы слышим этот звук в настоящем. Тук… тук… тук… Я сидела и слушала, как стук отдается в моем теле. Тук… тук… тук… Звук, казалось, пронизывал всю вселенную. Тук… тук… тук…. Мы все сидели и слушали, сидели в одной позе, слушали один и тот же звук. Тук… тук… тук… В последний раз так звучал барабан, который никто больше не мог услышать. Потом мне пришло в голову, что это был не барабан. Это были три моих сердца, бившиеся в унисон.