Эндрю Шон Грир - Невозможные жизни Греты Уэллс

Звук стих, стало слышно, как по улице проезжают экипажи, как шумят дети на тротуаре. Я знала, что больше никогда не смогу их почувствовать – других Грет. Я снова была сама по себе.

Я лежала на кровати и смотрела, как на пол через щель в шторах падает полоска света. Завтра – домашняя работа, горничная, ждущая указаний, жизнь без мужа, ссоры с проказником-братцем. Завтра внизу будет играть патефон Рут, играть слишком громко. Надо починить платье, найти работу и растить дочь для жизни в том мире, который я для нее приготовлю.

Но пока что комнату заполняли последние золотые лучи уходящего дня и запах жженой электропроводки, что остался от сгоревшего волшебства. На туалетном столике стоял бокал Рут с искрившимся на дне шампанским. Рядом лежали перчатки Феликса, которых он, наверное, уже хватился.

«Останься», – сказала я и так и поступила. Я уже представляла, как в этой комнате окажется моя дочь, розовая, как креветка, завернутая в одеяло и теплая от каминного огня, как Рут притащит замысловатые наряды, которые ребенок станет надевать только из желания доставить ей удовольствие, как Феликс будет измерять рост девочки на лестничной площадке, делая все новые отметины. Сначала она будет слишком высокой, потом слишком бледной, потом, откуда ни возьмись, возникнет другая девушка, стройная и красивая, с длинными черными волосами и блестящими глазами, и я решу, что это Лео, ее отец, дотянулся до своей дочери сквозь время. Она полюбит мужчину и выйдет за него замуж, приколов к свадебному платью бриллиантовую брошь Рут, а затем последует за мужем в Англию. Мы с Феликсом увидим, как она стоит у борта, и проследим, как корабль отдаляется от швартовов и прощаний. «Вот и уехала», – скажет мне брат, седой, в очках, и я зарыдаю в его объятиях. Я представила нас обоих в старости. Рут давно умерла, я в этой же комнате спрашиваю у него, почему он так и не переехал к Рэндаллу, ведь они уже столько лет вместе, а Феликс, закуривая трубку у окна, говорит: «Мы же обещали остаться, правильно? Мы обещали, пышечка». Я уже тогда знала, что никогда не расскажу ему странную историю моей жизни.

Неужели моя история настолько необычна? Просыпаться каждое утро так, словно все пошло по-другому – погибшие и потерянные вернулись, любимые снова в наших объятиях, – разве в этом больше волшебства, чем в обычных безумных надеждах?

Но каждый из нас действительно просыпается для того, чтобы все пошло по-другому. Выясняется, что любовь не убила нас, как мы полагали, а предмет наших мечтаний сместился куда-то в сторону, словно планета, на которую должен был сесть наш звездолет. Нам остается только поднять голову, уточнить траекторию, снова двинуться к своей цели и начать новый день. За всю свою жизнь мы не достигнем этой цели, и кое-кто скажет: «А зачем? Зачем путешествовать к звездам, которых никто не увидит, кроме детей наших детей?» Единственный ответ: «Чтобы увидеть очертания жизни».

Я лежала и долго наблюдала за тем, как золотой слиток на полу укорачивается и растворяется, как от него остается лишь слабое свечение. Тень накрыла стакан и перчатки. Я раздвинула шторы: заходящее солнце освещало холодный мир за окном. Вот они, первые хлопья снега. Исполнено еще одно обещание. Я устроилась в кровати и стала смотреть на падающий снег. Пора спать. А потом, как всегда, наступит завтра.

«Бреворт-хаус» – фешенебельный отель в Нью-Йорке.

Название Манхэттен происходит от слова «манна-хатта», что на одном из индейских языков означает «холмистый или малый остров».

«Обезьянья лапка» – рассказ английского писателя Уильяма У. Джейкобса. «Эффект обезьяньей лапки» состоит в том, что отрицательные последствия волшебного исполнения желаний намного превосходят положительные.

«Гензель и Гретель» – сказка братьев Гримм о юных брате и сестре, которым угрожает ведьма-людоедка.

IRT (Interborough Rapid Transit Company), BMT (Brooklyn-Manhattan Transit Corporation) и IND (Independent Subway System) – названия компаний, строивших и обслуживавших линии Нью-Йоркского метрополитена, некогда обособленные, а ныне объединенные в единую транспортную систему.

Монеты в 2,5 и 5 долларов с изображением индейца.

Дайм «Меркурий» – серебряные монеты США номиналом в 10 центов, которые чеканились в 1916–1945 гг.

«Убей меня!» (нем.)

Oak Room – ресторан высокой кухни в Нью-Йорке.

Гриот – поэт, музыкант и колдун в Западной Африке.

Брильянтовый Джим (Джеймс Бьюкенен Брэди, 1856–1917) – американский финансист и филантроп, получивший свое прозвище из-за пристрастия к бриллиантам и экстравагантного стиля жизни.

Строка из песни группы The Rolling Stones «(I can’t get no) Satisfaction» (1965), буквально: «Я не могу получить удовлетворения».

Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница и дизайнер, лауреат Пулицеровской премии.

Генри Джеймс (1843–1916) – американский прозаик и драматург.

«В доме веселья» – роман американской писательницы Эдит Уортон (1905).

Героиня романа Э. Уортон «В доме веселья», в финале погибающая от случайной передозировки хлоралгидрата.

Займы, выпущенные в США во время Первой мировой войны с целью поддержки действий Антанты. Стали символом патриотического долга в Соединенных Штатах. Рекламировались Дугласом Фербенксом и Чарли Чаплином.

Имеется в виду здание Джефферсон-Маркет, в 1967 г. спасенное от сноса группой активистов во главе с поэтом э. э. каммингсом и ставшее библиотекой.

Саратога-Спрингс – город-курорт на востоке штата Нью-Йорк.

Главный герой романа Синклера Льюиса (1885–1951) «Бэббит» (1922), олицетворение американского обывателя.

«Alexander's Ragtime Band» – песня Ирвинга Берлина, его первый большой хит (1911).

О, добро пожаловать, добро пожаловать, добро пожаловать, солнце! (нем.)

«Лос-Анджелес Доджерс» – бейсбольный клуб.

«Вестингауз электрик» – американская электротехническая компания.

German-American Bund – профашистская организация, существовавшая в США в 1930-е гг.

«Виллидж гейт» – ночной клуб в Гринвич-Виллидже, существовавший с 1959 по 1993 г.

Имеется в виду армия северных штатов во время Гражданской войны 1861–1865 гг.

«Блумингдейл» – универсальный магазин в Нью-Йорке.