Фабио Джеда - И в море водятся крокодилы

— В Куме много афганцев. Они обрабатывают камень. Держатся вместе, и все такое.

Он хотел бросить меня. Я не мог поверить своим ушам.

— Ты не можешь уехать, — заявил я.

— Поехали со мной.

— Нет. Мне хорошо и на стройке.

— Ну тогда я один поеду.

— Кто тебе вообще рассказал эту историю про афганцев в Куме? А если это неправда?

— Парни, которые работают на стройке другой фирмы. Смотри, они даже номер телефона мне дали.

Он протянул мне листок бумаги. Зеленым фломастером на нем был написан телефон. Я попросил ручку у дяди Хамида и переписал его себе в тетрадь, которую он мне когда-то подарил, — тетрадь с черной обложкой, я записывал в нее то, что все равно мог забыть, хоть это и было записано. Это он, дядя Хамид, научил меня читать и писать намного лучше, чем раньше, когда я только приехал на стройку.

На следующее утро, когда я проснулся, то обнаружил, что Суфи нигде нет.

Я подумал, что не стоило мне засыпать. Что, возможно, ночью лучше бодрствовать, а то близкие люди могут вот так кануть в никуда.

Отсутствие человека чувствуется во множестве мелочей.

Отсутствие Суфи я чувствовал в основном по ночам, когда ворочался во сне и руки больше не наталкивались на него рядом на ковре. Его отсутствие я чувствовал и днем, в перерывах между работой: с тех пор как он уехал, я больше не бросал камешки, целясь в банки, ведра и тому подобные мишени.

Однажды вечером я вернулся с работы совсем грустный и уселся перед маленьким черно-белым телевизором, одним из тех, где антенну надо руками настраивать, так что больше времени проводишь ловя сигнал, чем смотря передачи. По какому-то из каналов шел фильм, где падали башни. Я переключил, но по другому каналу шел тот же фильм. Еще раз переключил — опять то же самое. Я позвал дядю Хамида, чтобы он мне помог, но он сказал, что это не фильм. В Америке, в Нью-Йорке, два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра. Говорили, что это сделали афганцы. Потом говорили, что это дело рук бен Ладена и что афганцы его укрывают. Говорили, что это «Аль-Каида».

Я еще посидел немного и послушал, потом съел похлебку и отправился спать. Должно быть, это было действительно важно, то, что произошло, и теперь я знаю, что это было важно, ужасная трагедия, но в тот момент я думал, что для меня намного тяжелее жить без Суфи.

Когда у тебя нет семьи, друзья — это все.

Шло время. Секунды, минуты, часы, дни, недели. Месяцы. Тик-так, тик-так. Я хотел купить часы, чтобы придать форму течению времени, часы, которые показывали бы время и дату, которые сообщали бы мне, насколько у меня выросли волосы и пальцы, насколько я постарел.

Затем наступил особенный день — день, когда мы закончили работать в здании, потому что там уже нечего было делать: все установили, даже дверные ручки, оставалось лишь сдать квартиры хозяевам. И мы поехали работать в другое место. Два владельца строительной фирмы разделились, и я остался с тем, кто был мне более симпатичен.

Мы перебрались в пригород Исфахана, в Бахарестан. К тому времени я уже много чему научился, я уже умел перетаскивать разные грузы и делать разную другую работу, и скоро мне стали доверять обязанности, которые требовали еще большей ответственности и компетентности (так мне говорили, может, просто подшучивали надо мной), например, поднимать на верхние этажи дома на веревке строительные материалы.

Правда, несмотря на то что я становился более ловким в работе и все мне доверяли, я был все таким же маленьким. И в чем проблема? Проблема в том, что те материалы, что я поднимал на веревке, часто оказывались тяжелее меня. И тогда груз начинал опускаться, а я — подниматься. Все вокруг смеялись, и, прежде чем кто-либо приходил мне на помощь, я некоторое время кричал и бранился, кричал и бранился, не ослабляя хватки, чтобы груз не упал и не испортился по моей вине.

Но самым приятным было то, что я называл моей собственной маленькой бахарестанской революцией: я начал выходить со стройплощадки. Бахарестан, маленький пригородный поселок, таил куда меньше опасностей, чем Исфахан. Кроме того, я хорошо научился говорить на фарси [1] Маленькое примечание по проблеме языка, чтобы не прерывать основной рассказ. Если вам не интересно, можете вернуться к чтению книги: в следующих строчках не говорится ни о чьей смерти, не рассказывается ни о чем, имеющем фундаментальное значение для истории. Проблема языка для меня заключалась в том, что я не очень хорошо говорил на иранском. Два языка, фарси и дари — произносятся их названия с ударением на последнем слоге, — очень похожи, но произношение фарси (на котором говорят в Иране) не совсем похоже на произношение дари (это восточный диалект фарси, на котором говорят в Афганистане). Написание совершенно одинаковое, а произношение сильно отличается. Очень сильно. Так вот. , и многие люди обращались со мной вполне любезно, особенно женщины.

Когда я видел, как они возвращаются из магазинов с сумками, полными покупок, я предлагал им поднять их по лестнице на нужный этаж. Они доверяли мне, гладили по голове, а иногда дарили сладости или что-ни-будь в этом роде. Я уже подумывал о том, не остаться ли мне здесь навсегда. А вдруг это место я смогу назвать своим домом?

Там, на стройке, мне дали прозвище Фельфели, что значит «перчик». Хозяин лавки, куда я ходил за покупками и время от времени за мороженым, часто повторял мне: «Фельфель нагу че ризе, бохор бебин че тизе», что примерно значило: «Не смотри, что перчик маленький, ты попробуй, какой он острый». С этим господином, уже довольно пожилым, мне очень приятно было общаться.

Прошло несколько месяцев, и я решил навестить Суфи.

После его отъезда мы больше не разговаривали, но я получал кое-какие весточки о нем от некоторых общих знакомых, работавших на той же фабрике в Куме.

Я хранил номер телефона, записанный в тетради, как хранят ценные вещи, и однажды вечером позвонил на фабрику. Ответил телефонист.

— Какой еще Суфи? — спросил он. — В нашей компании нет никакого Суфи.

— Джома, — вспомнил я наконец. — Джома, не Суфи.

— Джома Фаузи? — спросил телефонист.

— Да, он.

Разговор по телефону получился скомканным. Но, несмотря на его обычную невозмутимость, я чувствовал, что он был взволнован не меньше меня.

Я пообещал, что непременно навещу его.

В общем, одним жарким безветренным утром я сел на автобус до Кума. В этот момент мне показалось, что я уже бесконечно долго живу в Иране. Со мной за это время ничего плохого не произошло, поэтому я даже не подумал, что меня могут остановить на блокпосту или задержать обычные полицейские, — короче, что мое путешествие может закончиться плохо. Я вообще об этом не думал, и, как часто случается, когда ты не особенно беспокоишься, все прошло гладко.