Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Старая я до такой степени, что еще застала тяжеленные чугунные утюги. Те, которые было необходимо нагревать на печи. Правда, и гладили они здорово, именно по причине веса. Но лучше было иметь два: один греется, другим гладят. Правда, были и более усовершенствованные утюги, с защелками. Открываешь защелку, поднимаешь верхнюю часть, насыпаешь на подошву горящие угли, закрываешь защелку — греть не надо.

Такой утюг продержался у нас до конца сороковых. Потом появились электрические. Конечно, без всякой подпарки, без регулятора температуры, а просто металлическая коробка со спиралью внутри, унизанной бусинами белых изоляторов, цилиндрических или в виде чашечек с дырочками. Я сама видела. Потому что электрический утюг часто ломался, а папа его чинил. Примерно в то же время, потеснив устаревшие керосинки, керогазы и примусы, которые довольно скоро исчезли совсем, появились первые электроплитки, небольшие, круглые, на трех ногах, с керамической поверхностью, в которой была затейливо уложена открытая спираль. Конечно, само по себе это было опасно, потому что спираль раскалялась докрасна, плитка часто ломалась, поскольку участки спирали выгорали, но даже мама умела соединить концы уцелевшего остатка. А главное — готовить на ней было немногим быстрее, чем на вышеупомянутых приборах. Из орудий готовки были еще мангалки: ведро, набитое глиной, с прорезью внизу для угля. У нас тоже была такая. У многих была.

Еще одно из достижений тех лет — печка «Чудо», тогда очень модная. Для кондитерских изделий. Она была алюминиевой и состояла из формы и крышки, в которой была электрическая вилка. В нее втыкался штепсель, и все это через провод подключалось в сеть. (Насчет вилки не уверена, может, все было наоборот.) Было два вида этого чуда: одно для кексов, посредине дыра с высокими бортиками, второе — без дыры, для всего остального. Были электрические и для керосинок. Регулятора температур не было, изделия часто подгорали. В конце концов мама, потеряв терпение, крышку забросила и стала печь в духовке, используя низ вместо формы. Он у меня до сих пор хранится… А вот молочный сторож не остался. Были такие металлические кружки́ с выдавленными канавками, которые клали в молоко и ставили все это на огонь. Сторож не давал закипающему молоку подниматься и сбегать. Но сейчас это и не нужно. Нынешнее московское молоко не поднимается. Просто кипит, как вода.

А стирка?! Господи, как вспомню эту стирку! Стиральных машин не было, ванн тоже, а были цинковое корыто и стиральная доска. Для несведущих: это доска на двух ножках в деревянной раме, с металлической ребристой серединой. На ней терли белье. Потом его кипятили в цинковых выварках. С водой и натертым на терке хозяйственным мылом. Полоскали внизу под краном. Короче — каторга. А мама еще и синила и крахмалила… И цинковые тазики-шайки ушли в прошлое, а раньше в бане только ими и пользовались.

Всего этого уже давным-давно нет…

А еще в каждом ташкентском доме непременным атрибутом были керосиновые лампы.

Почему-то свет гас часто. Свечи тогда не были так распространены. Керосиновые лампы всегда были наготове. С заранее налитым керосином. Я выворачивала фитиль до упора и умудрялась читать при вполне сносном свете. Самой большой катастрофой было, когда лопалось и разбивалось стекло. Правда, его всегда можно было купить отдельно. В любом хозмаге.

Потом вместо ламп в ход пошли свечи. Удобнее, и керосином руки пачкать не надо.

Кроме керосиновых во многих домах были настольные, мраморные, с зелеными стеклянными абажурами и иногда фигурками зверей на круглом мраморном основании.

И вместо люстр — оранжевые абажуры с бахромой. Не знаю, как у вас, а эти абажуры и лампы для меня символ дома и домашнего уюта…

А щипцы для сахара!

Наследие проклятого прошлого, когда рафинад выпускался в виде голов — больших конусов в синей «сахарной» бумаге. Тогда щипцами было удобно откалывать кусочки от большой глыбы.

Потом головы исчезли, но до пиленого рафинада было еще далеко. Быстрорастворимого рафинада тоже еще не существовало. А существовали комки твердейшего сахара, которые и кололи щипцами.

С наступлением эры пиленого рафинада в щипцах пропала необходимость. Но уверена, во многих семьях до сих пор они хранятся.

Никто не помнит, как брились их отцы? Мой — опасной бритвой, немецкой, трофейной, очень острой, лежавшей в красивой коробочке. Правили такую бритву на специальном широком кожаном ремне, одним концом прикрепленном к дверной ручке. Позже такие бритвы как-то вышли из моды, и отец стал бриться специальным станком с лезвиями «Нева», очень быстро тупившимся. Интересно, есть такие лезвия сейчас? Позже стали выпускаться электрические и механические бритвы, помню даже марку одной: бритва «Харьков».

Такая марка наверняка исчезла…

После бритья полагалось набирать в горсть одеколон «Тройной» или «Шипр» и смачивать щеки. «Аромат» был еще тот, особенно «Тройного». Нету больше. Как нет советских духов. Вообще. Остались либо ужасно дорогие французские, либо омерзительные подделки неизвестного происхождения.

У маминой приятельницы на подзеркальнике стояли розовые граненые флаконы для духов с распылителями. В магазинах продавались маленькие декоративные, украшенные металлическими цветочками флакончики. Где сейчас эти флаконы? У кого остались? Так живо все это стоит перед глазами! Но кому они нужны? У нас теперь своих духов нет, французские стали роскошью, в такой огромный флакон войдет пять французских.

Навеки исчезли письменные приборы с чернильницами, канавками для ручек, стаканами для карандашей и пресс-папье, в которые вставлялась промокательная бумага. И бумага тоже теперь исчезла. А приборы какие бывали роскошные! Из поделочного камня, фарфора, мрамора… У нас тоже был. И была квадратная чернильница из толстенного стекла. А полагалось, чтобы было две, для чернил разного цвета. Чернила продавались в пузырьках и были синими, зелеными, черными и красными. Навеки канули и металлические перья. В школе полагалось писать синими чернилами и пером №86. Я помню еще и перья-«лягушки», ими мама правила корректуру. И чертежная тушь, наверное, тоже больше не нужна.

Вечный покой логарифмической линейке, чертежным перьям и ватману. Больше их не купишь в магазине.

Навеки исчезли роскошные железные кровати с металлическими сетками и шикарными украшениями в виде блестящих шаров. Которые можно было легко свинтить. Чем дети и пользовались. О, сколько перестояно в углу, сколько отбито поп! А по-моему, это чистейшая провокация со стороны взрослых! Потому что если шар свинчивается, кто может устоять против соблазна? КТО?!! А, то-то и оно. И нечего детей обижать! Моя детская кроватка, кстати, тоже была железной, с сеткой из бельевой веревки. Такого сейчас точно не увидишь!