Богуслав Бржезовский - Железный потолок

Тогда эта поездка похожа была на сон, на фантастический сон. Тогда, как и сегодня, он забился в угол вагона: боялся людей и боялся одиночества. Глядел в окно на изрезанные межами сухие поля, на сочные луга с резвящимися на них лошадьми, на шоссе, у обочин которых громоздились обломки автомобилей и танков, ехал и ехал, не отваживаясь представить себе, что будет дальше. И меньше всего тот момент, когда поезд остановится и он должен будет выйти на перрон кржижановского вокзала.

Сегодня почему-то ему тоже не хотелось возвращаться. Лучше бы не возвращаться. Пусть бы поезд не останавливался, пусть бы он мчался все дальше и дальше, туда, где Ондржея никто не знает и где он не знает никого. Он отогрел ладонью замерзшее стекло и смотрел на белый, без конца и края, однообразный пейзаж.

Нет сочных лугов и нет иссушенных солнцем полей. И лошади тут уж давно не резвятся. Где они, эти лошади?

Так хотелось, чтобы кто-нибудь подсел к нему, лишь бы не быть одному, не думать, не слышать голоса проснувшейся совести. В Каменке в вагон вошли два лесоруба. Усталые, промерзшие, молчаливые.

Поезд громыхает по рельсам, упрямо продирается вперед сквозь морозную искрящуюся тьму, в вагоне темно и тихо, на мгновение угол озаряется тусклым светом спички и тут же снова погружается во мрак.

— Интересно, сколько сейчас времени? — слышится голос одного из лесорубов.

— Что-то около половины восьмого, — гудит в ответ второй.

И снова тишина. Ондржей, забившись в угол, вглядывается через замерзшее стекло в темноту. Вот так же он ехал уже когда-то. Если бы с ним был тогда Франтишек, если бы он остался жив, если бы… а что было бы?.. Возможно, что ничего бы и не было. Если бы с ним ехал тогда Франтишек, они все равно, выйдя из кржижановского вокзала, расстались бы. Франтишек пошел бы прямо по аллее к задней калитке садоводства Пацлика. Прошел бы через сад, заглянул бы в окошко и увидел Марию… Но Франтишек с ним не поехал, Франтишек был мертв, и пошел тогда по дороге Франтишека Ондржей. Думал, что это будет просто. Но у него не сразу хватило духу отворить калитку и войти в нее, долго он не решался, смотрел на слабо освещенное окошко приземистого домика. За этим окном заметил колеблющуюся тень. «Может, это тень Марии», — сказал он себе тогда, и страх сжал сердце. Боялся мертвого Франтишека, живой Марии, самого себя боялся.

Передавая ей на следующий день последнее письмо Франтишека, он никак не мог побороть волнения. Она существовала! Перестала быть миражем, порожденным его измученным мозгом. Она существовала! И это его поражало больше всего. Губы ее шевельнулись, и она заговорила. Он мог бы прикоснуться к ней, если бы не боялся. Она прочитала письмо Франтишека, рука ее медленно опустилась, взгляд устремился куда-то вдаль; потом она улыбнулась. Печально так улыбнулась. Была очень спокойна. Казалось, ее больше интересовало, при каких обстоятельствах погиб Франтишек, чем сама его смерть.

Он смотрел на нее, затаив дыхание. Она была совсем не такой, какой он ее до сих пор рисовал в своем изголодавшемся воображении.

Лицо ее было несколько шире и не такое белое, волосы более светлого оттенка, глаза не так уж печальны и участливы, наоборот, они смотрели на Ондржея с веселым любопытством.

«А я бы тебя, пожалуй, не узнала», — сказала она растерянно и с какой-то отчужденной усмешкой.

Должно быть, он очень изменился, до неузнаваемости. Все это говорили ему тогда — сильно исхудал, острижен наголо. Ондржей еще не отдавал себе отчета в этом. Ему казалось в те минуты непонятным, почему Мария так равнодушно, так отчужденно смотрит на него. Что ж, она-то ведь не знала об их бесконечных ночных разговорах, не знала о его тоске и мучительном томлении по ней, не знала, чем была для него эти два года, как озаряла все своим светом…

Мог бы ей об этом сказать? Но он молчал. Не сказал ничего.

Позже, когда стал встречаться с нею чаще, он ощущал — чем дальше, тем острей — различие между Марией своей мечты и настоящей Марией Рознеровой. И тем больше она его волновала и влекла к себе. Он непрестанно искал в ней ту тихую утешительницу Марию, которая придавала ему силы, светила ему во мгле. Она была близка ему как человек, с нею вместе они прожили кусок трудной и суровой жизни. Но настоящая Мария не была ни тихой, ни утешительницей, напротив, она была полна жизни и смеха, была слишком настоящей.

Ту, свою Марию, Ондржей увидел только однажды. В одно из летних воскресений они отправились вместе в Бржезину навестить мать Франтишека. Когда они сошли с поезда и пошли лесом, оба вдруг почувствовали, что немного взволнованы, их разговор сразу утратил свою непринужденность, смех стал звучать искусственно. Остальной путь прошел в долгих паузах, напряженном молчании. Шагали по пыльной дороге, каждый по краю ее, подальше один от другого, словно боялись друг друга. Мария шла в туфлях на босу ногу, в летнем красном с белыми горошинами платьице; Ондржей нес ее жакет. Он испытывал необыкновенную легкость и страх, ему хотелось то петь, то плакать, временами он чувствовал себя совсем слабым и не понимал, куда девались его силы. Поднял с земли прутик и стал сбивать им головки одуванчиков. Выйдя из леса, они очутились на пышущей жаром, жужжащей, пахнущей чебрецом прогалине. Перед ними открылась лощина, замкнутая на горизонте грядой голубых холмов.

Мария опустилась на траву и, закинув голову, загляделась в знойное голубое небо. И тогда он увидел ее. Свою Марию. Встал над нею, смотрел на ее длинные ресницы, на ее белый лоб и виски, на волосы, ниспадающие на ее стройную шею, которые, казалось, излучали свет, — это была она, его Мария. Это она, та самая, которая была с ним, к которой он еще не прикасался, которая его понимала, которая вместе с ним все перенесла и пережила. То, что он сделал, казалось ему в ту минуту совершенно естественным, он нисколько не сомневался в том, что для нее это не будет неожиданностью, что она не изумится, что ответит улыбкой, ласковым пожатием, как делала это в те глухие ночи.

Он опустился на колени, обнял ее и поцеловал белую тонкую шею.

Волна блаженства и нежности залила его, подступила к горлу, все вокруг благоухало, все звенело ликующей песней. И секунды эти казались ему бесконечными.

Мария испуганно вскочила, резко оттолкнула его от себя. Она остановилась в нескольких шагах от него, а он стоял на коленях в траве, неловкий, потрясенный, униженный. Стыд, страшный стыд! Она смотрела на него широко открытыми глазами, полными удивления, страха и гнева.

«Что ты делаешь»? — прошептала она.

«Мария!» — больше он ничего не мог сказать, должно быть, еще верил в те минуты, что она поймет его, что ответит так же, как отвечала ему в мечтах, в его воображении.