Богуслав Бржезовский - Железный потолок

— Марта!

Она растерянно взглянула на него, удивленная и отчужденная.

— Оставь, пожалуйста, — сказала неприязненно и отвернулась. Он крепко держал ее. Она почувствовала, как его ладонь нетерпеливо скользила по ее телу. Волна отвращения и ненависти поднялась в ней и подступила к горлу. Она знала только, что должна ударить его. И тотчас это сделала. Резко, кулаком по лицу. Очки его соскользнули и повисли на одном ухе. В испуге он отпустил Марту, стремясь обеими руками спасти падающие очки.

— Марта, ради бога!

Она должна была бы сказать ему, как презирает его, как он ей отвратителен. Но она молчала. Мгновение смотрела ему в лицо. Он казался ей совсем чужим.

— Этого я, во всяком случае, не заслужил от тебя, — сказал он с горечью и обидой.

Она рассмеялась. Коротко и язвительно. Как она его знала! Уверена, что он вернется к ней. Упреки, воспоминания, перечисление своих заслуг.

— Что я тебе сделал? — сказал он, как бы жалея самого себя. — Что я тебе сделал, почему ты в последнее время так себя ведешь?

Уселся в кресло и закурил сигарету.

— В последнее время! — повторила иронически Марта.

— Что я тебе такое сделал? — вскричал он.

— А что сделала тебе я? В последнее время, — рассмеялась она и направилась в соседнюю комнату.

— Погоди!

— Надо одеться. Ведь ты так торопил меня.

— В таком случае я с тобой не еду, — сказал он. — И не поеду, пока не будет внесена ясность.

Она обернулась уже в дверях.

— А что, собственно, не ясно? Мне по крайней мере все ясно. Ты думаешь, я не знаю, какую ты со мной разыгрываешь комедию? Что ты уже два года путаешься с этой девкой из театра…

Он догадывался, что Марта знает про Люцию. Правда, за все два года он с нею никогда и словом не обмолвился об этом. Ну, не говорил об этом прямо. Полагал, что между ними существует молчаливое согласие. Джентльменское соглашение. Что Марта умненько-разумненько и молча признала…

— Ах, так, значит, ревность! — сказал он, скрывая замешательство.

— Болван!

Он встал с обиженным видом, давая понять, что хочет уйти. Застегнул перед большим зеркалом пальто и поправил кашне. Стал искать шляпу.

— Я многое могу понять, Марта, — произнес он холодно. — Но одного не понимаю. Так легкомысленно относиться к дружбе, проверенной столькими годами! Я ее не нарушил. Правда, существуют привходящие обстоятельства — короче, человек не машина, у него есть чувства и сердце, и они иногда подводят даже самый трезвый ум. Не хочу ничего скрывать от тебя, разумеется! Но думал, что имею право рассчитывать на твое понимание — именно теперь. Мы, Марта, живем в тревожное время. В миг можем лишиться всего. Но такое положение не является и не может быть окончательным. А тут человек, который из кожи лезет вон ради тебя — да, да, ради тебя, Марта, — такой человек, полагаю, имеет право рассчитывать на понимание и сочувствие…

Марта одевалась в соседней комнате. Дверь она, однако, оставила приоткрытой и слышала все, что он говорил. Фишар расхаживал по комнате, посматривая на себя в зеркало каждый раз, когда проходил мимо.

Он влюблен в Люцию. Несомненно, это любовь. Он никогда еще не знал такого чистого чувства, — да, да, это такая чистая радость, она воскресила его из мертвых, поистине это воскрешение. Он снова родился! Он чувствует, что, если утратит ее, с ним произойдет то же, что произошло с Мартой. Озлобится, разочаруется, постареет. Потеряет ко всему интерес. Притом ведь ему и Марта необходима. Он и сам этого не может понять. Возможно, привык к ней.

Марта вернулась одетой. Она остановилась перед зеркалом и поправила волосы. Какая у нее прелестная фигура. Возможно, что у Люции не такие крепкие и стройные ноги. От Марты исходит спокойствие, рассудительность зрелой женщины, и даже в ее страстности есть что-то успокаивающее. В то время как Люция — бурный поток, авантюра, беспокойство, сок жизни. Эликсир, возрождающий его.

Ему нужны обе.

— Я беспомощен перед тобой, Марта, — сказал он, пытаясь помириться. — Думай обо мне что хочешь, но ты мне необходима.

Он продолжал ходить по комнате.

— Я знаю, — ответила она строго и холодно. — И ты мне, к сожалению, необходим.

— Видишь, — он настроился на еще более примирительный лад: ему показалось, что она успокоилась. — Годы не прошли для нас даром. Никто из нас не может махнуть на них рукой. Просто нет смысла.

— Годы? — переспросила его она. — Ты, наверное, хочешь сказать — денежки.

Он резко остановился и беспомощно развел руками.

— Признаю — у нас с тобой общие материальные интересы. Но это только…

Марта быстро отвернулась от зеркала.

— Довольно! Хватит болтать. Оставь меня в покое. Распутничай с кем хочешь. Только об одном не забывай: когда окончательно зайдешь в тупик, ты прибежишь ко мне с покаянной и будешь скулить, а я тебя вышвырну вон.

Марта энергично распахнула дверь в переднюю и крикнула:

— Элен, шубу! — И, обращаясь к нему, добавила: — Можно отправляться.

Ондржей проводил тогда Густава и Эрика до самого дома. Это был их дом, и в то же время он уже не был их домом. Несколько дней назад здесь еще жили немцы. Маленькая вилла с балконом и с широкими окнами осталась нетронутой посреди старого сада. Было как-то особенно жутко оттого, что все сохранилось на своих местах. И собачья будка стояла там, где стояла прежде, и в ней по-прежнему сидел Брок. Пес смотрел на них чужими глазами. Они его гладили и звали по имени. Пес пугливо жался к стене своей будки, он не узнавал их, ему уже ничто не напоминало в них прежних товарищей по играм. Дом был незаперт, стоял пустой, покинутый. Шкафы и выдвижные ящики открыты, на полу валялись смятая бумага, коньячные бутылки, поломанные детские игрушки, старое белье, пустые рамы от картин. Оба брата робко, со страхом, обошли дом, несмело, со священным трепетом прикасались к фарфоровым чашкам с цветочками, к старой кофейной мельничке, к ступке, стоявшей в кухне на полочке. И часы с кукушкой висели на своем месте. Но молчали. Густав пододвинул стул и принялся заводить их. Эрик с заметным волнением следил за его движениями. А когда часы затикали, когда кукушка издала свое первое «ку-ку», они оба замерли, обратившись в слух, словно наслаждались упоительной музыкой. Эрик прижался лбом к стеклу и смотрел в сад; Густав сел на стул и, закрыв лицо руками, заплакал.

Ондржей стоял в холле и наблюдал эту сцену через распахнутую дверь. Вдруг он почувствовал себя здесь лишним. Поднялся и, не попрощавшись, ушел.

С той поры он не видел их. Собственно, не видел Эрика. Густава однажды встретил. Совершенно неожиданно. Не решился подойти к нему. Все было еще чересчур свежо. Возможно, что он смалодушничал. Да, смалодушничал! Густав, конечно, приехал тогда не к мертвому Франтишеку, а к живому Ондржею. Все это, разумеется, Ондржей понял позже… И воспоминания эти мучительно жгли его. У него было такое ощущение, словно он наглотался уксусу; он стыдился самого себя и чувствовал, что этого уже нельзя исправить. Можно ли вообще что-либо исправить?