Филип Хеншер - Дружелюбные

– Мой брат так добр к нам! – сказала молодая жена, когда они сели в такси в конце пути.

– Почему ты говоришь об этом сейчас? – удивился Мафуз.

Из окон авто виднелись бескрайние зеленые поля, грязная канава, деревья на обочине; сквозь густую живую изгородь с яркими цветами проглядывала стена деревенского домика: картинки, овеянные флером медового месяца, и они теперь запомнятся на всю жизнь. Водитель – англичанин, пожилой и молчаливый; Мафуз даже толком не понял, знает ли тот отель, который он назвал. С заднего сиденья супруги видели венчик сальных волос вокруг его голой красной макушки; от одежды – пожелтевшего от времени вязаного кардигана – и салона автомобиля, замусоренного крошками от печенья и пустыми упаковками от еды, разило сигаретами. Но пейзаж был прекрасен, а окна в машине открыты.

– Мой младший брат, Науаз, – ответила жена, – вспомнил, что есть отличный отель, высшего класса, на мысе Лендс-Энд, в Сент-Айвсе. Так приятно, что он об этом не забыл. Я никогда не бывала за городом в отеле. И ни разу не видела моря.

– Разве ты не смотришь в иллюминатор, когда летишь домой? – спросил Мафуз.

Ему нравилось, как она говорит: осторожно, рассудительно, тщательно выстраивая предложения. Он подумал, что с новой женой будет хорошо.

– О, но ведь тут мы так близко к морю! Братик сказал, что оно очень красивое и что я его никогда не забуду. Ты так добр ко мне – устроил мне медовый месяц. В этом городе мы и остановимся?

Домики с садом, прежде стоявшие разрозненно и окруженные полями и участками необработанной земли, сгустились в улицы, и взору предстала дорога, ведущая через гребень холма к бескрайнему морю. Сам он видел море не так часто; дважды Садия убеждала его отвезти детей в Скегнесс, на ближайший морской курорт. Но там было совсем иначе. Они направлялись в центр оживленного городка; машины, пусть их и было много, двигались небыстро, а по улицам ходили взрослые и дети в шортах, футболках и купальных костюмах. День стоял чудесный. И все что-то ели на ходу: мороженое, блестящие леденцы размером с голову ребенка, сахарную вату или даже кебаб. Ели сосредоточенно, увлеченно. Он понадеялся, что в городе найдется где позавтракать не на ходу.

Такси остановилось. И тут же с обеих сторон его стал обтекать людской поток. Не оборачиваясь, водитель сказал:

– Восемь фунтов.

– Мы уже приехали в гостиницу? – спросил Мафуз.

– Дальше не проехать. Да вот же она. Прямо по дороге. Метров сто пройти – и вы ее увидите. Восемь фунтов.

Делать было нечего. Мафуз подумал, не попросить ли таксиста подождать здесь с его женой, пока он сходит и проверит, но этот вариант его устраивал еще меньше. Выйдя из машины, он в порыве торжественной церемонности обошел ее и открыл дверцу для супруги. Таксист оставался на своем месте. Мафузу пришлось самому открывать багажник. Все это время он тщательно следил за тем, чтобы не смотреть во все глаза на людей в шортах, плавках и бикини, поднимающихся на холм или спускающихся оттуда. Они же совершенно точно пялились на него и его молодую жену. Он позволил ей взять себя за левую руку, держа чемодан в правой. Свой, меньше и новее, жена подхватила сама, и они принялись спускаться с холма, не глядя друг на друга и не разговаривая. «Это твоя страна, – говорил он себе. И страна твоей жены. Здесь мы живем и будем жить дальше. Море, дом и магазин: английское небо – это тоже часть страны, и нам нужно пройти по ней».

При виде гостиницы Мафуз признался себе, что до последнего сомневался в намерениях шурина Науаза. Вероятно, поэтому и ожидал увидеть нечто плохое: уродливое ветхое здание, куда и жену-то не привезешь. Однако отель смотрелся вполне симпатично: беленый домик с красными цветами в кадках по бокам зеленой двери, на белой вывеске синими буквами выведено название: «Пенмаррик». Мафуз толкнул дверь, а затем позвонил. Открыли сразу – точно девушка стояла прямо за дверью. Возраста дочери Мафуза, в переднике и цветастом платье; как он догадался, она не всегда так одевалась. С очень круглым, очень румяным и очень белым лицом. При виде Мафуза и его супруги губы ее сложились в испуганное «О». Она крепко ухватилась за дверь.

– Боюсь, у нас нет мест…

Но Мафуз объяснил:

– У нас с женой заказан номер, вот письмо от вашей администрации.

Дверь осторожно отворили, и они вошли. Все время, пока Мафуз заполнял бумаги, в глубине дома мелькали лица: вот кабинет, а это кухня, а это комната отдыха. Но вот с оформлением покончено, и можно отправляться в номер.

– Красиво, – сказала жена после того, как закрылась дверь за девушкой, получившей скромные чаевые. – Ты очень добр ко мне. Спасибо за то, что привез меня в такую красивую гостиницу.

Он осматривал комнату: вполне приятную, с большой двуспальной кроватью под вышитым покрывалом, белым с позолотой туалетным столиком и окном с выступом, с видом на тихий переулок. И чувствовал, что они совершили огромную ошибку. Они пробудут здесь две недели – что делать целых две недели, когда на тебя все пялятся, да и еще и не поговорить друг с другом свободно?

– И чайничек, – ласково сказала она. – Я заварю нам чай, а после поезда остались кексы.

– Думаю, сейчас… – начал Мафуз, но тут в дверь постучали. Жена тут же удалилась в ванную.

– Добрый день, – произнесла дама. Пухлая, с сильно напудренным лицом, губы накрашены красным; пахло от нее чем-то сладко-цветочным; она улыбнулась, склонив голову набок. – Я миссис Харрисон, хозяйка «Пенмаррика». И хотела сказать…

Она склонила голову сильнее, точно хотела увидеть что-то за спиной Мафуза. Но его молодая жена пряталась в ванной. И смотреть было не на что.

– Можем ли мы сделать что-нибудь для вас и вашей супруги? – спросила миссис Харрисон. – Нет ли каких-либо особых пожеланий?

– Нет, благодарю вас, – ответил Мафуз. – Думаю, нам будет очень удобно.

– Хорошо, очень рада, – сказала миссис Харрисон. Помедлив, она дала волю своему замешательству. – А что вы желаете на завтрак? Что-нибудь особенное? А может, просто яйца? Вас устроят бобы с шампиньонами, тосты и каша?

– Вполне устроят.

Мафуз поблагодарил хозяйку и, решив не говорить, что она убедила его, что на столе не будет нехаляльного мяса, попрощался и закрыл дверь.

Жена вышла из ванной. Там она сняла паранджу. Он посмотрел на нее серьезно и ласково, с нарочитой теплотой; не нужно пугать. И вспомнил, что рассказывали дочь и сын: она начала носить паранджу всего два или три года назад, когда ей было семнадцать. Мафуз церемонно поблагодарил ее; она заварила чай. В номере уже были галеты, а жена привезла орехи, две вкусные сдобные булочки и несколько собственноручно испеченных пирожных: лимонных, кокосовых и шоколадных. И очень симпатичные английские глазированные кексы. Супруги вместе пили чай и ели сладости, и он объяснил ей, чем они будут заниматься в медовый месяц.