Томмазо Ландольфи - Жена Гоголя и другие истории

— И все же?

— Ох, сколько раз мы уже произносили это «и все же»!.. Предположим, некто, отчаявшись жить (существовать), выбрал себе имя, или назвал себя, или был назван Некто. Если хочешь последовать его примеру...

— Молодец! А другой взял быка за рога и назвал себя Никто.

— Да, но его оставь в покое, он не имеет с тобой ничего общего. Он назвал себя Никто, потому что кое-что из себя представлял.

— Это уже нечто новенькое. Но, может, мы говорим о разных Никто... Только время теряем, предаваясь целыми днями этим интеллектуальным спорам.

— Весьма сожалею.

— У меня появилась идея.

— Наконец-то.

— Ты не думаешь, что мое имя нуждается в искуплении, как первородный грех?

— Очень может быть.

— Продолжай.

— Я? А впрочем, почему бы и нет? Верно, оно будет тяготить тебя или останется чем-то непереваренным и неудобоваримым, вроде шляпки гвоздя, пока не искупишь его кровью.

— Кровью?

— Разумеется, кровью, и как положено — невинной. Или ты забыл свои обязанности убийцы?

— Нет-нет.

— Образно выражаясь, мы могли бы сказать, что оно — твое имя — останется мертвым грузом, покуда ты не обагришь его кровью. Кровью, слышишь? В конце концов, следует его узаконить. Ясно?

— Куда уж яснее! Но если я правильно понял, разве соблазнить неопытную девушку, а затем ее безжалостно покинуть не равносильно тому, чтобы обагрить его кровью — имя то есть?

— Э, нет, не ловчи. Может, и равносильно, но неравнозначно. Помнишь нашу старую песенку?

— Тише! Только фальшивого пения не хватало! Скажи, пожалуйста, что такое этот дурацкий «камиф»?

— Тупица! «Сказка, миф».

— Да ну тебя...

— К черту? Это мой удел и моя стихия.

— Так что же ты посоветуешь на прощанье?

— Убить мальчонку Джамбаттисту.

Студент, подающий большие надежды, защитил дипломную работу по русской литературе. В числе прочих членов экзаменационной комиссии был старик Гвидо Маццони, который, разумеется, мало разбирался, да и не особенно стремился разобраться, в том, о чем шла речь. Пока продолжался экзамен, он, свесив моржовые усы, не отрываясь, царапал ручкой по своим листочкам, а затем оставил их в аудитории, но какой-то доброхот листочки подобрал, и тогда выяснилось, чем занимался преподаватель: выводил на разный манер «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Так, наверно, Марио, воспротивившийся собственному имени, повторял на все лады звучную ямбическую строчку «Убить мальчонку Джамбаттисту». Повторял, и все: ничего определенного фраза ему не подсказывала. Убить, изучив сначала привычки жертвы, разработав план, — чистая демагогия. Все, милостивые государи, упиралось в непреодолимую помеху, а именно в поступок, и его ошибка состояла в том, что он считал себя способным на столь серьезный шаг (способным преодолеть внутреннее неприятие такого поступка)...

Верно было также и то, что был он человеком рассеянным, и образ мальчика вытеснялся образом... образом... А это была уже знакомая область: женщины, а главное, грезы о них, удобные тем, что ни к чему не обязывают, не требуют непременного осуществления... Эта сестренка! Что у нее там, под ресницами?

— Под ресницами, говоришь?

— Да, именно, потому что там, похоже, таится и оттуда исходит...

— Ее наивная агрессивность? Значит, опасность грозит оттуда, из этой засады?

— Откуда же еще? А что ты тут делаешь, кто тебя звал?

— Не придирайся, случаи моего вмешательства, к сожалению, участятся и будут все меньше связаны с твоим желанием меня видеть. Настанет такой момент, когда мне придется вести тебя шаг за шагом либо сбросить со сцены.

— «Засада», пожалуй, мне нравится. Лесная засада.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты обратил внимание, что брови, у нее густые и почти сросшиеся на переносице?

— Обратил.

— Ты не думаешь, что она с годами может стать волосатой?

— Глупости! Бывают женщины со сросшимися бровями и при этом гладенькие, беленькие, с чистой кожей.

— Безволосые?

— Ну есть волосы, где положено. Я знал одну...

— Ты?

— Я в тебе или ты во мне. Она ведь брюнетка, твоя малышка, или нет?

— У нее волосы цвета воронова крыла.

— Так вот я знал одну — волосы цвета воронова крыла, с синеватым отливом, причем не только на голове, а кожа тем не менее чистая, белая, представляешь себе ощущение?

— Хочешь распалить меня?

— Думаю, в этом нет нужды. Так, к слову пришлось.

— А что скажешь о ее ручках?

— Ага, вот ты и про ручки вспомнил, про вышеупомянутые ручки... Но, честно говоря, их я бы не смог описать — они такие же, как у всех девочек-подростков, большие и неловкие.

— Все равно, ручки есть ручки, садовая твоя голова.

— Ах, прости, пожалуйста.

— Ну а бархатные глазки? Какие они доверчивые, грустно-смущенные!

— Но и насмешливые, и дерзкие иногда, разве я не прав ?

— У, ехидина! Послушаем, что ты скажешь об остальном — мягкости и гибкости, наэлектризованности, робкой бесцеремонности или бесцеремонной робости, обо всем том, что заключено в ней с головы до пят. Давай-ка, выкладывай!

— И не проси, ничего не скажу.

— Ну и слава Богу.

— Признайся, влюбился в нее?

— Как было не влюбиться! Правда, это не значит...

Джамбаттиста удивился, найдя приоткрытой калитку в сад, который он привык считать hortus conclusus [61] Запертым садом ( лат. ). (Песнь песней 4, 12). , местом, полным чудес. Поскольку он был и оставался сорванцом, то, не раздумывая, толкнул калитку, обернулся, чтобы кликнуть кого-нибудь из товарищей и вместе совершить вторжение, но передумал и в одиночку ступил на запретную территорию.

Тут калитка за ним тихонечко и закрылась. Мальчик удивился, посмотрел по сторонам и обнаружил сидящего на ограде Марио.

— Ага, попался, — чуть сдавленным, деланно-ласковым голосом сказал тот. — Шучу. Мы ведь, кажется, знакомы?

Мальчик не ответил.

— Безусловно знакомы. Ведь ты Джамбаттиста, и не вздумай это отрицать. За свой дерзкий поступок ты заслуживаешь... заслуживаешь... конфет. Любишь конфеты?

Малыш хмыкнул.

— Только с собой у меня их нет, — продолжал Марио. — Зайдем в дом... Ты боишься? Не бойся.

Мальчик, все еще испуганный, покорно поплелся за ним к дому. Чтобы подняться в жилые комнаты, нужно было пройти мимо подвала и уж там... Да, лихорадочно думал Марио, если б я не решился до сих пор, то сейчас бы все равно решился — и место подходящее, и момент!