Пётр Самотарж - Одиночество зверя

Смутным призраком всплыл в памяти отец. Он читает ей «Незнайку», и она слушает, смотрит на его рот, на движущиеся губы, и не видит, но строит в голове то ли Цветочный, то ли Солнечный город, или переносится во внутренний мир Луны. Откуда брались картины никогда не виденного? Наверное, сама придумала. И советские мультфильмы о Незнайке и других коротышках ей не понравились — она всех их представляла иначе.

— А я и сейчас сказки люблю, — торжественно объявила Наташа с явным желанием самоуничижения перед лицом превосходящих её собеседников.

— Кто же их не любит? — удивился Худокормов. — Я всех «Гарри Поттеров» видел.

— А я их все читала.

— Молодец. Мне периодически вступает в голову мысль, но стесняюсь.

— А я не читал и не видел, — признался Ладнов. — Совсем старый стал.

— Но слышали ведь?

— Безусловно. Главное, что я обо всём этом слышал — Джоан Роулинг стала самым богатым писателем всех времён и народов. Вот, стою я перед вами — простой русский дед, скучный и не любопытный, зато очень практичный.

— Практичные люди никогда не пытаются проломить лбом стену, — возразил Худокормов.

— Спасибо за комплимент. Стараюсь.

— А вы читали книжки вашему сыну? — строго спросила Наташа, вспомнив себя.

— Сыну не читал. Занимался более важными, как мне казалось, делами — сначала вообще сидел. Внучкам читаю изо всех сил.

— Родители должны читать книжки детям, — согласился Леонид. — У нас дома вообще публичные чтения устраивались — все садились за большой стол в гостиной и тратили полчаса в день на чтение вслух.

— У вас великие родители, Леонид, — восхитился Ладнов. — Во времена вашего детства они, наверное, были такие одни на всю Москву. Мои предки отличались суровостью и непреклонностью.

— Они ведь хотели вам добра? — уточнила Наташа, напуганная личным опытом общения с родителями. Её угнетало желание матери пресекать все устремления дочери, но безразличие отца тоже отталкивало.

— Родители всегда хотят добра своим детям. Проблема в другом — их представление о благе иногда кардинально расходится с убеждениями детей, особенно подростков. Взрослые практичны, а их юные потомки мыслят великими идеями или мелочными заблуждениями — зависит от круга чтения. Вам следует понять простую истину, Наташа — они в вас души не чают.

— Мой отец спился, а мать с ним нянчится. Я бы давно его прогнала.

— Да, проблема, — Ладнов посмотрел на девушку пристально и придирчиво, словно пытался разглядеть другие скрытые свойства души. — Вы ждали от него заботы, а он предпочёл избавиться от любой ответственности, в том числе за себя самого. Но он не предал вас, просто сдался.

— Кому он сдался? Кому он нужен?

— Наверное, вы помните его другим.

— Конечно, помню.

— Да, так ещё больней.

Ладнов замолчал и задумался, ни на кого не глядя. Казалось, хотел вспомнить нечто давно забытое или сомневался, стоит ли продолжать разговор в том же ключе.

— Детские суждения категоричны и безжалостны, а ваша матушка, надо думать, надеется на будущее. Или не забывает прошлое. Она ведь вышла замуж за лучшего человека на свете.

— Какого ещё лучшего человека?

— Конечно, за лучшего. Женщины всегда за них выходят, но потом могут и раскаяться. Наш брат частенько не выдерживает испытания временем.

— А женщины?

— И женщины тоже. Человек — существо хрупкое.

— Мужчины должны отвечать за свою семью.

— Должны, — в голосе Ладнова зазвучали вкрадчивые и в то же время убедительные нотки ветерана психологической войны. — Но, уверяю вас, Наташа, пройдёт немного лет, и вы увидите ваши нынешние отношения с отцом совсем в другом свете. Я всё понимаю: он вас забросил ещё раньше, чем себя самого, оказался слабаком, когда вы ждали от него защиты и поддержки. Но я вам советую: отвлекитесь от всего плохого и вспомните хорошее. У вас же есть детские воспоминания о нём?

Наташа не стала рассказывать о чтении «Незнайки». Само слово «отец» в любом контексте её сейчас раздражало и заставляло искать другие воспоминания. Но они вдруг возникли сами, вопреки ожиданиям и совсем иные, тихие и светлые. Опять день рождения, у них дома полно соседской ребятни, и вдруг появляется с грозным рыком неизвестное четвероногое существо в шубе. Мальчики и девочки с весёлым визгом запрыгивают на диван, а самые смелые усаживаются верхом на зверя. Она кричит: «Это папа, это папа!», и довольна своей сообразительностью и изрядным бесстрашием, но всё равно побаивается — а вдруг она ошибается? Зверь казался совсем настоящим. Наташа вспомнила и сама удивилась детскому восприятию. Казалось бы, как можно принять за животное человека на четвереньках в шубе, но она отчётливо ощущала свои тогдашние впечатления: существо действительно показалось настоящим, и потребовалось время для осознания отцовской проделки. Она даже не могла сказать, снял ли он в конце концов свою временную шкуру и обнаружил ли под ней своё человеческое лицо — годы занесли песком очертания сцены. Ярким пятном оставалось появление зверя, но не его разоблачение. Законы психологии жестоки — человечность для ребёнка равна обыденности и не вызывает отклика.

— Лучше бы я не помнила его другим, — сказала Наташа и не пожалела о своей демонстративной строгости.

Она сама не понимала причин откровенности с Ладновым, но присутствие Худокормова её тоже не смущало. Отца она давно не воспринимала как близкого человека — он стал её врагом, когда занялся только своей неизвестной болью и погрузился в мутную глубину безразличия к дочери.

— Вы ошибаетесь, — мягко настаивал Ладнов. — Он гораздо лучше, чем вы о нём думаете.

— Обыкновенный слабак и предатель. Мы не заставляли его упиваться всякой дрянью до полусмерти.

— Возможно, он был в отчаянии или депрессии. Если бы он пил со школы, следовало изучать его семью и его родителей, но если он опустился уже взрослым, то рассуждать следует уже о вас и вашей матери — вы находились рядом и тоже несли за него ответственность.

— Я была маленькой. А мать вкалывает, пока он пьёт, ей некогда с ним няньчиться.

— Я уверен, вы не хотите его смерти.

— Иногда хочу.

— Вы говорите, как ребёнок.

— Я уже взрослая.

— А говорите, как ребёнок. Для взрослого ваше суждение, уж простите старика — неприлично.

— Почему неприлично? Вы же сами говорили — предательство нельзя прощать.

— Мы с вами почти незнакомы, Наташа, но уж позвольте мне откровенность.

— Пожалуйста, я разве против.

— Вы тоже его предаёте.

— Я?!

— Конечно. Ваш отец гибнет, а вы своим отношением подталкиваете его в могилу. Он видит ваше настроение, не сомневайтесь. И уходит из дома, где ему холодно.

— Можно подумать, мне там тепло!