Пётр Самотарж - Одиночество зверя

— Если в семье холодно, страдают все. Я видел в своей жизни людей, способных подпитывать свои жизненные силы издевательствами над близкими, но, мне кажется, ваш отец не из их числа. Такого рода вампирами люди не становятся в середине жизни, их видно с детства. По крайней мере, мне так кажется. Или мне привиделось, будто мне так кажется — знаете, судить о людях вообще почти невозможно. Нужно попасть в серьёзный переплёт, поставить жизнь на кон, и только тогда из человека вырывается наружу его природа. Самая настоящая, нутряная, так сказать. И окажется он чудовищем. А проживи рядом с ним в тишине и спокойствии десятки лет — и не заметишь ничего, приличный человек. Скромняга, рубаха-парень и кто угодно ещё.

— Я бы предпочёл не узнавать характер людей столь варварским способом, — усмехнулся Худокормов.

— Вас никто и не спросит, Леонид, — очень спокойно и серьёзно ответил Ладнов. — Думаете, я когда-нибудь хоть кого-нибудь проверил? Ничего подобного. Приходило время, и они раскрывались.

— Но ведь не ваш отец? — никак не могла успокоиться Наташа.

— Нет, не отец. Я слышал разговоры, будто он меня предал, но я так не считаю.

— А кто ведёт эти разговоры? — удивилась Наташа. — Разве можно не знать наверняка, предали вас или нет?

— Можно. То есть, я уверен — отец мой чист передо мной и перед людьми. Он не обязан разделять мои убеждения и никогда не скрывал от меня своих суждений. Говорил прямо в лицо: терпеть не могу антисоветчиков. Но никаких его показаний против меня я в кэгэбэшном деле не видел.

— Вы видели своё дело? — насторожился Худокормов.

— Конечно. Оно ведь давно прекращено и рассекречено, а я реабилитирован.

— Но знаете других, кто давал против вас показания?

— Знаю. Собственно, они тоже моими друзьями никогда не прикидывались. Предают ведь только свои. Наверное, это я предал отца — объявил всю его жизнь прожитой напрасно. Так и сказал ему однажды. Он взялся расписывать прелести жизни пенсионеров при Советской власти, а я ему в ответ заявил: вы построили такую страну, которую построили. Она рухнула под собственной тяжестью и похоронила под своими руинами вас вместе с вашими пенсиями. Мол, какую ты хочешь пенсию, если страна не может экспортировать ничего, кроме энергоресурсов и сырья? Он меня тогда сильно разозлил.

— Но, в сущности, ваша позиция имеет право на существование, — заметил Худокормов с утвердительной интонацией.

— Имеет. Но высказывать её не стоило. У отца тоже было право верить в коммунизм, в Сталина и прочую ерунду.

— Разве могут родители верить государству, если оно преследует их детей за убеждения и слова, а не за преступления?

— Мать думала примерно так же, а отец не смог спустить свою жизнь в унитаз.

— Почему в унитаз? Он как раз бы придал ей смысл, если бы вступился за вас.

— Он вступался. Ходил по судам, адвокатам, прокурорам и прочим инстанциям, но не к правозащитникам. Наоборот, всеми силами доказывал мою непричастность диссидентам и даже меня самого пытался убедить в том же.

— И как же он обосновывал своё мнение?

— Очень просто. Мол, он ведь не против власти, он просто борется с отдельными нарушениями социалистической законности и несправедливостью со стороны отдельных должностных лиц. У него же есть право: вот Конституция, вот статья о свободе слова. Бедняга сам не понимал, что произносит антисоветские речи. А мне постоянно говорил: замолчи ты, наконец. Подпиши все их бумаги, откажись от дальнейших выступлений и возвращайся домой. Они действительно предлагали простой способ прекращения уголовного дела: выступить по телевидению с покаянной речью, отказаться от прежних заявлений и сослаться на моё скудоумие. Мол, враги заморочили мне голову, а я вовремя не разобрался, поддался на их провокацию и теперь горячо раскаиваюсь.

Наташа не понимала слов Ладнова. Точнее, не понимала связи между ними. Отец с ним спорил и не соглашался, но переживал и заступался за него перед лицом государства, а противостоять державной машине сложно и опасно. Почему же он говорит о нём холодно и отстранённо?

— Значит, отец хотел вам добра? — неуверенно поинтересовалась она.

— Конечно, — легко согласился Ладнов.

— Но вы пошли против него?

— Пошёл.

— И обижены на него?

— Почему обижен? — удивился диссидент и посмотрел на девушку как на особу странную, непредсказуемую и способную на спонтанные поступки. — Просто мы не были близки, так случается между людьми.

— Между вашей борьбой и отцом вы выбрали борьбу, разве нет?

— Вы слишком красиво выражаетесь, Наташа. Я не боролся и не делал жестокого выбора — просто жил и действовал в соответствии со своими мыслями, а не вопреки им.

— И ваш отец жил так же.

— Разумеется. И мысли наши, мягко говоря, не всегда совпадали. Проходили в школе «Отцы и дети»?

— Проходила. Но там основной конфликт происходит не между Аркадием и его отцом, а между Базаровым и Кирсановым-старшим. Аркадий же к своему отцу питает самые тёплые чувства.

— Но к Базарову они относятся совсем по-разному.

— Ну и что?

— Здесь кроется опасность. Люди по-разному понимают предательство. Закон предоставляет родственникам подозреваемого и подсудимого привилегию не давать против него показаний. Государство не заставляет их выбирать между законопослушностью и честностью. Знаете, мне всегда нравились рассказы и пьесы Сартра о войне. Герои у него негероические и в камере гестапо рассуждают вовсе не о любви к родине, а о самых приземлённых материях. Об опасности игры с предательством он тоже высказывался. Есть у него рассказ о подпольщиках. Арестованного спрашивают, где лидер их ячейки, и тот называет не тот адрес, где их лидер собирался ночевать. Хотел избежать пыток в случае молчания и надеялся обмануть судьбу. Но вышло всё наоборот: лидера арестовали именно в том доме, который назвал арестованный. Так совершил ли он предательство? Его даже заподозрить нельзя — он ведь не знал планов лидера, тот изменил их в последний момент.

— Формально — нет.

— Вот именно — формально. А если честно — предал. Но осудить его может только тот, кто выдержал пытку. Мальчики и девочки часто видят себя героями и уверены, что знают правильные ответы на трудные вопросы. Я вот уже состарился, но по-прежнему верен идеалам своей прыщавой юности — к чему бы это?

— Вы так говорите, будто назвали на допросе чьё-то имя, — бесцеремонно высказала Наташа своё интуитивное девчачье подозрение.

— Я не называл имён на допросах, — сухо возразил Ладнов. — Просто уже давно думаю о подвиге и предательстве. По необходимости, а не от безделья.

Наташа уже сделала выводы из услышанного — молодость не давала ей времени на размышления. Ладнов не имел ни малейшего представления об отцовском предательстве. Предательство означает безразличие или ненависть. Её отец уже много лет не задавал ей никаких вопросов, ввиду полного отсутствия интереса. С пьяного спросу мало, но и трезвым он на неё даже не смотрел. Где там интересоваться школьными событиями! Он и её дни рождения игнорировал. Она очень хотела поспорить с ним о чём-нибудь. Пусть он не согласился бы с её участием в оппозиции и пытался её отговорить, но проявил бы к ней небезразличие! Речь ведь не о политике, а о его дочери — ему следовало выдавить из себя хоть слово, но он молчал и смотрел по телевизору хоккей или футбол.