Чарльз Буковски - Фактотум

Отель «Санс» славится съездами бизнесменов и дорогими проститутками почти легендарных талантов. Говорят, эти жрицы любви после особенно прибыльной ночи дают какую-то денежку мальчикам-коридорным. Просто так, от хорошего настроения. Также известны истории о коридорных, которые стали миллионерами: этим красавчикам с одиннадцатидюймовыми болтами, этим молоденьким мальчикам подвернулся счастливый случай познакомиться с пожилыми богатыми постоялицами и жениться на них с большой выгодой для себя. И, конечно, нельзя не сказать о еде. Всевозможные деликатесы. ОМАРЫ. Огромные чернокожие шеф-повара в высоченных белых колпаках. Они знают все. И не только о кулинарных изысках, но и о жизни вообще, и обо мне, и о вас — обо всем.

Меня взяли грузчиком. В отеле «Санс» даже погрузочно-разгрузочные работы были налажены с шиком: на каждый прибывающий грузовик полагалось по десять грузчиков, хотя вполне можно было бы обойтись и двумя. Я ходил на работу в своем лучшем костюме. Я ни разу не прикоснулся ни к одной из коробок на погрузочной платформе.

Мы разгружали (они разгружали) машины, привозившие в отель самые разные грузы. В основном это были продукты. Как я понял, богатые питаются преимущественно омарами. Их привозили почти каждый день в больших деревянных ящиках. Омары были живыми, нежно-розовыми и огромными. Они шевелили усами и размахивали клешнями.

— Любишь омаров, Чинаски?

— Да, очень, — рассеянно отвечал я.

Как-то раз меня вызвали в отдел кадров и сказали, что хотят назначить меня воскресным ответственным за подбор персонала, то есть по воскресеньям я буду дежурить в отделе кадров.

— А что надо делать?

— Отвечать на телефонные звонки и нанимать разовых посудомойщиков на воскресенье. Ну как, возьметесь?

— Возьмусь!

В первое воскресенье все прошло замечательно. Я просто сидел и вообще ничего не делал. Потом в дверь постучали, и вошел пожилой дядечка.

— Вы по какому вопросу? — спросил я радушно.

Он был в добротном дорогом костюме, только немного помятом и не совсем чистом, со слегка обтрепавшимися манжетами. В руках он держал шляпу.

— Вам не нужен такой человек, который знает, как разговаривать с людьми? — спросил он. — Например, развлекать постояльцев содержательной и интересной беседой? Я хороший собеседник. И не лишен обаяния.

Я знаю множество великолепных историй и по-настоящему смешных анекдотов.

— Правда?

— О да.

— Тогда расскажите какой-нибудь анекдот. Так, что бы было смешно.

— Вы не совсем понимаете специфику данной работы. Нужна соответствующая обстановка. Настроение, атмосфера, оформление, так сказать…

— Заставьте меня засмеяться.

— Сэр…

— Я уже понял. Вы нам не подходите.

Посудомойщиков нанимали в полдень. Я вышел во двор, где собрались человек сорок бомжей.

— Так, парни, мне нужно пять человек! Только нормальных! Никаких алкашей, извращенцев, растлителей малолетних и коммунистов! И у вас непременно должны быть карточки социального страхования! У кого они есть, поднимите их вверх!

Те, у кого были карточки, принялись размахивать ими над головой.

— Вот, у меня есть!

— Эй, ты чего разорался?! Он и так все прекрасно видит.

Я внимательно оглядел лица собравшихся.

— Ладно, вот ты, — я указал пальцем, — с воротничком, изгвазданным в говне. Шаг вперед.

— Это не говно, сэр. Это мясная подливка.

— Ну, я не знаю, приятель, с виду так самое что ни на есть говно. Я же не в курсе, что ты там ел на завтрак. Может, и вправду чего-то мясное, а может быть, просто вылизал своей бабе.

Бомжи дружно заржали.

— Так, осталось еще четыре! Вот у меня здесь четыре монетки по центу. Сейчас я их брошу, и те из вас, кто поймает монетки, сегодня получат работу!

Я швырнул монетки в толпу. Соискатели бросились их ловить, матерясь и отпихивая друг друга. Кто-то громко кричал, кому-то, судя по звуку, порвали рубашку. Случилось и несколько драк. В конце концов ко мне подошли четверо счастливчиков. Красные и запыхавшиеся, они победоносно потрясали кулаками с зажатыми в них монетками. Я выдал им бланки рабочих нарядов и объяснил, как пройти в столовую для персонала, где их должны были накормить перед началом работы. Все остальные бомжи разошлись. Я вернулся к себе в кабинет.

Мне очень нравилось работать по воскресеньям, потому что я был один, как говорится, сам себе хозяин, и очень скоро я взял в привычку брать на воскресные дежурства бутылочку виски. И все было классно. Но однажды, после особенно тяжкой ночи неумеренных возлияний, эта воскресная пинта меня срубила. В какой-то момент я отключился — и напрочь не помню, что было дальше. Уже вечером, когда я вернулся домой, у меня в памяти всплыли какие-то странные действия, которые я вроде как совершал в невменяемом состоянии, но я так и не вспомнил, какие именно. На следующий день, перед тем как идти на работу, я рассказал Джан о том, как меня вырубило на дежурстве.

— Похоже, я там натворил херни. Хотя, может, мне это просто привиделось в белой горячке.

Я пришел на работу, но в ящичке под табельными часами моей карточки не оказалось. Я оправился в отдел кадров и обратился к начальнице:

— Миссис Фаррингтон, там почему-то нет моей карточки учета рабочего времени.

— Генри, как вы меня огорчили. Я всегда думала, что вы такой милый и славный мальчик.

— Э?

— Вы что, совсем ничего не помните? — спросила она, нервно озираясь по сторонам.

— Нет, мэм. Не помню. А что я сделал?

— Вы напились пьяным. Зажали мистера Пелвингтона в углу в мужской раздевалке и не давали ему уйти.

Вы продержали его полчаса.

— И что я с ним сделал?

— Вы не давали ему уйти.

— Кстати, а кто это?

— Помощник главного администратора.

— И что было дальше?

— Вы прочли ему лекцию о том, как надо управлять отелем. Мистер Пелвингтон работает в гостиничном бизнесе без малого тридцать лет. Вы предлагали, чтобы проституток не пускали дальше первого этажа и чтобы они проходили регулярное медицинское обследование. В нашем отеле нет никаких проституток, мистер Чинаски.

— Да, я знаю, миссис Пелвингтон.

— Фаррингтон.

— Миссис Фаррингтон.

— И еще вы объясняли мистеру Пелвингтону, что для разгрузки одной машины не нужны десять грузчиков, что за глаза хватит и двух и что можно существенно сократить процент краж среди персонала, если каждому сотруднику в конце рабочего дня выдавать по живому омару. В специальных клетках, с которыми можно садиться в автобусы и трамваи.

— У вас замечательное чувство юмора, миссис Фаррингтон.

— Охранник так и не смог оттащить вас от мистера Пелвингтона. Вы порвали ему пиджак. И отпустили его лишь тогда, когда мы позвонили в полицию.