Дина Хапаева - Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Советским школьникам были хорошо известны такие литературные выходцы с того света, как статуя Командора из пьесы А. С. Пушкина «Каменный гость» (1830), призрак бедного чиновника Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» (1842), ну и, конечно же, тень отца Гамлета. В этом контексте нельзя забывать и о «призраке коммунизма», упоминанием о котором открывается «Манифест Коммунистической партии». Однако первое знакомство советского ребенка с призраками происходило гораздо раньше: не одно поколение юных зрителей в СССР получало удовольствие от мультфильма по рассказу Оскара Уайльда «Кентервильское привидение» [447] О различных аспектах детского воспитания при советской власти см.: Kelly C. Children’s World: Growing Up in Russia, 1890–1991. New Haven: Yale University Press, 2007. .

Удивительным образом уже после перестройки и отмены цензуры популярность литературных призраков, с которыми ничего не смогла поделать советская цензура, стала увядать; духи сдали позиции вампирам, зомби и прочей нежити. Отношение к призракам стало ироническим: они еще иногда появляются во второсортных российских триллерах, в комедиях или музыкальных постановках, но, как говорится, погоды уже не делают.

Исключение составляет фильм Александра Велединского «Живой» (2005) [448] Существует по меньшей мере две неудачные имитации фильма «Живой», которые оказались не столь впечатляющими, — это «Мертвые дочери» Павла Рувимова (2007) и «Брестская крепость» Александра Кота (2010), посвященные 65‐й годовщине окончания Великой Отечественной войны и снятые на государственные средства. . Созданный в кризисные годы чеченской войны, фильм рассказывает историю юноши по имени Кир, который поехал служить по контракту, чтобы заработать денег на свадьбу с любимой девушкой. По дороге домой на мокром ночном шоссе он внезапно слышит визг тормозов и голоса своих товарищей по оружию, которые спасли его в бою ценой собственной жизни. Он начинает общаться с призраками погибших боевых друзей, которые теперь сопровождают его повсюду. Кир не в состоянии приспособиться к жестким реалиям постсоветской действительности и в конечном счете присоединяется к друзьям-однополчанам. Происходит это в финале истории — повторяется сцена из начала фильма. Пустынное шоссе, визг тормозов и голоса погибших товарищей. Становится ясно, что Кир погиб в самом начале и все дальнейшие события есть не что иное, как его предсмертный кошмар. Эта кинолента была хорошо принята российской публикой, но вовсе не потому, что это история о привидениях. Поставленный талантливым режиссером, этот фильм поднял острые политические проблемы и успешно использовал важный троп готической эстетики — кошмар.

Итак, в произведениях постсоветской культуры полным-полно разных мистических и сверхъестественных монстров, а вот популярность привидений пошла на убыль. На первый план выдвинулись нелюди — вампиры, зомби, оборотни и прочие. Отметим, что и у англоязычной аудитории призраки не вызывают особого интереса. Некоторые склонны считать, что показатель успеха — это количество подписчиков в Твиттере; в таком случае разрыв получается огромным. Дело в том, что даже самые популярные шоу и кинофильмы о призраках колоссально отстают от вампирских историй. Речь идет о двух-, а может быть и трехкратной разнице [449] На данный момент у саги «Сумерки» насчитывается 1,41 миллиона поклонников; у «Дневников вампира» — 864000; у «Настоящей крови» — 714000. Самые популярные шоу и кинофильмы о привидениях даже рядом не стояли с этими цифрами: у «Приключений призраков» 458000 поклонников, у «Охотников за привидениями» — 202000 и у «Паранормального состояния» — 59100. .

Чем может быть вызвано такое пренебрежение призраками, в отличие от живых мертвецов? Чтобы ответить на этот вопрос, следует вспомнить о специфике взаимоотношений духов с людьми. Статуя Командора оживает в пушкинском «Каменном госте» для того, чтобы покарать главного героя — печально знаменитого дамского угодника Дон Жуана, соблазнившего вдову Командора. Статуя Командора увлекает сластолюбца за собой в загробный мир. Таким образом, призрак здесь вершит правосудие и выполняет функцию морального судьи, хотя это и стоит Дон Жуану жизни. В гоголевской «Шинели» чиновник Акакий Акакиевич мечтает лишь о том, чтобы выкроить из своего жалкого жалованья средства на новое теплое пальто, но грабители отбирают эту обнову в первый же день. Скромный титулярный советник обращается за помощью к «значительному лицу», которое оскорбляет и унижает его. Акакий Акакиевич умирает в нищете, но его призрак начинает бродить по ночному Петербургу, пугая высокопоставленных чиновников, срывая с них шинели, и одним из них оказывается тот самый генерал. Итак, снова дух-мститель представляет собой руку правосудия. А в вышеупомянутом фильме «Живой» призраки погибших боевых товарищей помогают главному герою по-новому осмыслить систему моральных ценностей постсоветского общества, а заодно и свою собственную. Само присутствие на экране духов умерших солдат — показаны они так, что их не отличить от живых, они шутят, активно общаются с Киром — обостряет ощущение резкого контраста между их решением спасти раненого товарища ценой своей жизни и полнейшей абсурдностью их участия в этой позорной войне. Налицо гигантская пропасть между миром коррупции небольшого российского городка и идеалами дружбы и сострадания, между нищетой и лишениями постсоветского общества и жалкими имперскими амбициями постсоветской России. Образы Кира и его товарищей показывают, что в постсоветском обществе нет места жалости, уважению человеческого достоинства и сожалению о бессмысленно загубленных жизнях.

Все эти призраки следуют по стопам тени отца Гамлета. С тех пор как Шекспир создал этот канон, призраки стали преследовать злодеев и помогать положительным героям осуществлять справедливое возмездие. В качестве примера можно вспомнить такие произведения, как «Комната с гобеленами» Вальтера Скотта или «Рождественская песнь в прозе» Чарлза Диккенса. Призраки склонны считать, что отмщение — дело справедливое, даже если виновного приходится умертвить. Их роль в такого рода повествованиях сводится к тому, чтобы покарать всякого, кто это заслужил. Как правило, действия привидений морально обоснованы, ибо они стремятся восстановить справедливость, нарушенную в прошлом. Что касается марксистского «призрака коммунизма», то его задача была в том, чтобы наводить ужас на капиталистов, предсказывая их неминуемую гибель как расплату за бесчеловечную эксплуатацию трудящихся. Итак, призраки — это воплощение совести [450] Что любопытно, эта функция сохраняется в современной подростковой литературе; см., например: Tom McNeal’s Far Far Away. New York: Knopf, 2013. О психоаналитических интерпретациях призраков см.: Davis C. Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. London: Palgrave McMillan, 2007. . В отличие от этого, идея морального возмездия никогда не ассоциировалась с вампирами — ни с нынешними, ни с классическими.