Виктория Мас - Бал безумцев [litres]

Теофиль машинально помешивает ложечкой густой, черный, исходящий па́ром напиток. Молчание, которое теперь царит за столом во время семейных завтраков, невыносимо. Молчание и всеобщее равнодушие к пустому стулу, стоящему напротив. Имя Эжени в доме больше не произносят, как будто ее и не было никогда. За две недели ее отсутствия в домашнем распорядке ничего не изменилось – люди за столом намазывают маслом хлеб, окунают печенье в чашку с чаем, дуют на горячий кофе, жуют омлет. Только теперь это происходит в молчании.

Из задумчивости молодого человека выводит старческий голос:

– А как же завтрак, Теофиль?

Он поднимает голову – сидящая рядом бабушка спокойно выдерживает его взгляд, отпивая чай. Улыбка старухи для него тоже невыносима, и Теофиль сжимает под столом кулаки.

– У меня сегодня нет аппетита, бабушка.

– Ты стал мало есть по утрам.

Теофиль молчит. Если бы эта пожилая дама с притворно добрым лицом не предала доверие родной внучки, он ел бы как обычно. Ее морщинистое лицо лживо – она лишь прикидывается благодушной и ласковой, всегда готовой приласкать младшеньких и одарить их внимательным взглядом голубых глаз. Если бы не эта старуха, достигшая совершенства в искусстве обмана, Эжени сегодня утром по-прежнему сидела бы напротив него. Старуха, которой годы не принесли мудрости, но и не сделали слабоумной, прекрасно понимала, что будет, если она поделится с сыном откровениями внучки.

Теофиль злится на бабушку за предательство, злится на отца за то, что он вероломно, без объявления приговора, отправил Эжени в дом умалишенных, злится на мать за вечное малодушие и бездействие. Ему хочется опрокинуть стол, окутанный молчанием, разметать тарелки и чашки, каждому в этой комнате бросить в лицо обвинение в неправедном суде, но он сидит неподвижно – две недели играет такого же труса, как остальные. К тому же он и сам участвовал в той поездке, сам помог запереть сестру в доме умалишенных. Подчинялся приказам отца. Не предупредил Эжени. Притащил ее в проклятую больницу, прямо в вестибюль, хотя она умоляла не делать этого. Стыд, терзающий Теофиля, не позволяет ему вслух осудить родственников. Гнев, обращенный против тех, кто сидит сейчас с ним за одним столом, нельзя назвать праведным, потому что те же самые обвинения можно предъявить и ему самому. Бабушка ухитрилась все сделать так, чтобы вина пала на каждого в этом доме.

Колокольчик в прихожей звонит так внезапно и громко, что все вздрагивают. Луи, оставив поднос с чайником, выходит из гостиной. Франсуа Клери, расположившийся во главе стола, достает часы из жилетного кармана и смотрит на циферблат:

– Для гостей еще слишком рано.

Луи возвращается в гостиную:

– Месье, пришла некая Женевьева Глез. Из Сальпетриер.

Услышав название больницы, все будто окоченели. Никто не ждал, что оно может здесь прозвучать, и главное – никто этого не желал. Справившись с удивлением, Клери-отец хмурит брови:

– И что же ей нужно?

– Не знаю, месье. Она хочет видеть вас и месье Теофиля.

Молодой человек напряженно замирает на стуле и краснеет. Все взгляды обращены на него, словно это он виноват в том, что явилась незваная гостья. Отец с недовольным видом откладывает нож и вилку:

– Ты знал, что она должна прийти?

– Разумеется, нет.

– Выйди к ней и скажи, что я занят. У меня нет на нее времени.

– Конечно.

Теофиль неловко встает, кладет салфетку рядом с чашкой и направляется в прихожую.

Женевьева ждет у входной двери, обеими руками держа зонтик, с которого капает вода. Ботинки и подол платья у нее тоже мокрые; у ног на паркет уже натекла лужа.

Одной рукой Женевьева поправляет шляпку и выбившиеся пряди волос. Она нервничает – опасается, что к ней выйдет Клери-отец. С тех пор как женщины переступают порог Сальпетриер, никто уже не желает о них слышать, особенно родственники, и отец Эжени не стал исключением. Теперь, когда его дочь находится в доме умалишенных, само упоминание ее имени для него оскорбительно. В этом мире репутация главы семейства куда важнее судьбы его дочерей. Из всех Клери можно рассчитывать только на брата Эжени. «Он приходил навестить сестру. Мальчик испытывает чувство вины – это очевидно. К нему и нужно обратиться», – решила Женевьева. Именно поэтому она сюда пришла.

Накануне по дороге домой внутренние перемены, начавшие происходить в ней некоторое время назад, закончились полным переворотом сознания. Слова Шарко ошеломили Женевьеву. Трагические события, следовавшие одно за другим последние несколько дней – несчастный случай с отцом, потом с Луизой и с Терезой – расшатали нервы, и только выговора от Шарко ей не хватало, чтобы совсем потерять ориентиры. Теперь Женевьеве казалось, что она уже не властна над самой собой. Привычный мир зашатался и рухнул в одночасье, все изменилось настолько, что она стала задаваться вопросом, не пора ли отказаться от своей должности в Сальпетриер.

Пока Женевьева шла к Пантеону, в ее душе набирала силу обида. Двадцать с лишним лет она упорно трудилась, проводила в больнице бессонные ночи, знала там каждый коридор, каждый камень, лицо каждой умалишенной пациентки лучше, чем кто-либо. Лучше, чем сам Шарко. И он осмелился пренебречь ее мнением, с высоты своего пьедестала одним презрительным взмахом руки отмел просьбу той, которая им восхищалась. Не пожелал ни выслушать ее до конца, ни услышать. В этой больнице ни один мужчина не прислушивался к женщинам.

Теперь с каждым шагом Женевьева чувствовала, как внутри разгорается гнев. Она понимала, что дело не в нервах, – в ней вызрел протест, точно такой же, как тот, что в детстве побуждал ее восставать против священников и религии. Под сомнение поставили ее убеждения, суждения, саму личность; ее унизили, навязали правила поведения. Она думала, что заняла свое законное место в этой больнице, что ее слово здесь приобрело вес, но вдруг оказалось, что этот вес оценивается не по сути и справедливости, а исключительно по воле одного-единственного человека – профессора Шарко.

Возможно, она преувеличивает, и ее обида несоразмерна. Возможно, не стоит обижаться на банальный выговор. Но больше всего возмущения у нее всегда вызывали ошибки людей, которых она уважала. А Шарко на этот раз ошибся.

Решение было принято окончательно и бесповоротно: она поможет Эжени. Так же, как Эжени помогла ей.

Теофиль, оказавшись в прихожей, сразу узнал сестру-распорядительницу, и у него перехватило дыхание.

– Мадам?..

Женевьева озирается:

– А где ваш отец?

– Он занят и передает вам свои извинения за то, что…

– Нет-нет, это очень хорошо, я как раз хотела поговорить с вами наедине.