Барбара Кингсолвер - Библия ядоносного дерева

Думаю, папа меня так и не простил за то, что позднее я присоединилась к баптистам доброй воли. Он не понимал, зачем человеку нужны иные доказательства Божьего промысла, чем то, какое мы находим, например, в мире тончайших кровеносных сосудов глазного яблока. В этом, да еще в хорошем цыпленке на воскресный обед. Отец выпивал и ругался, но отнюдь не так, чтобы это становилось проблемой. Он научил меня готовить, а в остальном давал полную свободу бегать и играть с кузинами. За пределами Жемчужины находился пустырь. Там, на болоте, мы обнаружили заросли плотоядной саррацении и, задрав платья, погрузившись коленями в жирную черную грязь, разглядывали эти растения, уткнувшись носами в их хищные губы и скармливая им пауков. Вот что я обожала, почти боготворила, в детстве больше всего: чудеса живой природы. Вскоре мы обнаружили целующихся мальчиков. А потом — шатры Возрождения.

Это и привело меня к Натану Прайсу. Мне было семнадцать лет, и я буквально фонтанировала счастьем. Держась за руки, мы, девчонки в тонких хлопчатобумажных платьях, шагали по улице, и все взоры были устремлены на нас. Отбросив назад волосы, мы прошли по центральному проходу между рядами складных стульев, позаимствованных в похоронном бюро, которое располагалось напротив шатра; шатер был заполнен людьми, явившимися на перекличку Господню. Мы отдались Иисусу своими вздымающимися от волнения не спасенными душами. Ну а почему бы и не Иисусу? Мы собирались примкнуть к ним ненадолго, считали, что в конце недели и Он пройдет мимо, как остальные.

Но когда шатер свернули, я осознала, что в мою жизнь вошел Натан Прайс, — молодой, красивый, рыжеволосый проповедник, набросившийся на мою невостребованную душу, как собака на кость. Он был уверен в себе больше, чем можно представить, имея в виду молодого человека, однако я сопротивлялась. Меня пугала его серьезность. Натан был веселым с пожилыми дамами в крепдешиновых платьях, похлопывал их по сгорбленным спинам, но со мной никогда не отклонялся от темы Бога, разве что при случае, касаясь рассуждений об аде.

Наши романтические отношения прокрались в мою жизнь незаметно, главным образом потому, что я их таковыми не воспринимала. Полагала, что Натан просто решительно настроен спасти меня. Он появлялся на нашей пыльной веранде, аккуратно сворачивал пиджак, клал его на диван-качалку, закатывал рукава рубашки и, пока я лущила бобы, читал мне из Псалтири и Второзакония. «… как же вы говорите душе моей: „улетай на гору вашу, как птица“?» [57] Пс. 10:1. Слова были таинственными и прекрасными, и я слушала его. В предыдущий мой опыт общения с молодыми людьми входили разве что их богохульные выражения. А теперь передо мной был мужчина, с губ которого слетало: «Слова Господни — слова чистые, серебро, очищенное от земли в горниле, семь раз переплавленное» [58] Пс. 11:7. , «Он покоит меня на злачных пажитях» [59] Пс. 22:2. . Как мне хотелось в эти злачные пажити! Я ощущала сладкий вкус пшеничного стебелька, сорванного и раскушенного моими зубами. Хотела лечь, безропотно подчинившись этим словам, и, встав, заговорить на новом языке. Поэтому я слушала Натана.

Как молодой честолюбивый проповедник-возрожденец, он должен был обслуживать три округа — Ранкин, Симпсон и Копиа, но вот что я вам скажу: тем летом в Жемчужине было спасено столько душ, что Господь, наверное, не знал, что с ними делать. Натан почти не пропускал воскресных обедов с цыпленком в нашем доме. Вскоре тетушка Тесс заметила: «Детка, ты его кормишь, почему бы не пойти дальше и не выйти за него замуж, если он этого добивается?»

Наверное, я никогда не узнаю, чего он добивался. Но когда я сказала Натану, что тетушка Тесс хочет получить ответ, прежде чем вкладывать в проект еще и еще цыплят, идея брака настолько пришлась ему по душе, что он присвоил ее, выдав за свою. У меня почти не было времени подумать о том, каков же мой собственный ответ, — его сочли предрешенным. А если кто-нибудь и пожелал бы выслушать мое мнение, я не представляла, как составить его. Я не была близко знакома ни с одной замужней женщиной. Что я знала о браке? Вроде это был мир трепетного внимания, а сверх того — возможность вырваться за пределы округа.

Мы поженились в сентябре и провели медовый месяц, собирая хлопок для военных нужд. В 1939 и 1940 годах было столько разговоров о войне, что, полагаю, юношей призывали в армию, чтобы устроить представление нашей полной готовности ко всему. Но Натан был освобожден от призыва как незаменимый работник — не на ниве Господа, а на полях «Короля Хлопка». Он занимался этим в перерывах между религиозными бдениями, и осенью 1941 года нашим первым совместным делом как молодоженов было то, что мы гнули спины на пыльных полях. Когда грубые мешки были набиты хлопком, руки сплошь исцарапаны, а плечи покрыты белым пухом, мы сочли, что внесли свою лепту. Нам и в голову не приходило, что скоро сбросят бомбы на далекую гавань, от названия которой у жителей нашей сухопутной Жемчужины [60] Имеется в виду Пёрл-Харбор. холодок пробегал по спине.

К концу той бесславной недели половина мужчин во всем мире стала заложниками войны. Натан не составил исключения, он тоже был призван. В Форт-Силле капитан заметил религиозное рвение Натана и рекомендовал его в качестве капеллана в госпиталь, достаточно далеко находившийся от вражеских позиций. Я наконец выдохнула свободно: теперь могла искренне сказать, что люблю Бога! Но позднее, безо всяких объяснений, Натан оказался в Париже, штат Техас, в пехотном тренировочном лагере. Мне разрешили провести с ним две недели там, на открытой всем ветрам равнине, бо́льшую часть времени ожидая его в чужой пустоте холодной квартиры и пытаясь найти сердечные слова для других жен. Мы напоминали обломки кораблекрушения — женщины с разными акцентами и шансами, выброшенные на этот берег, варившие крупы или макароны, делавшие кто что умел для утешения, объединенные стремлением не думать о руках наших мужей, учившихся держать винтовки. А я по ночам держала голову Натана у себя на коленях и читала ему Писание: «Господь твердыня моя и прибежище… рог спасения моего… и от врагов моих спасусь» [61] Пс. 17:3. . Когда он уехал, я вернулась домой, в Жемчужину.

Натан отсутствовал не больше трех месяцев. На грузовиках, лодках и на корабле Азиатского флота его доставили в лагерь под пальмами на филиппинском берегу, под командование генерала Макартура. Для начала его рота пробралась в глубь Лусона, не встретив на своем пути ничего более опасного, чем москиты и джунгли, но на вторую ночь они были разбужены артиллерией. Натана ранило в голову осколком снаряда. Оглушенный, он побежал искать укрытие и провел ночь под бамбуковым навесом кормушки для свиней. Натан был контужен, однако постепенно, к рассвету, сознание вернулось к нему, и он, полуослепший, выбрался на открытое место, имея не большее представление об ориентировке на местности, чем насекомое, летящее на огонь. По счастливой случайности до наступления темноты его заметили на берегу и взяли на борт торпедного катера. Из госпитального бункера на острове Коррехидор Натан послал мне по речевой почте бодрое письмо о своем спасении милостию Божией и японской кормушки для свиней. Конечно, он не мог открыть мне место своего пребывания, но заверил, что чудесным образом остался цел, и обещал скоро вернуться домой!