Барбара Кингсолвер - Библия ядоносного дерева

— И еще они уверены, что Америка и Бельгия должны дать им много денег, чтобы каждый мог иметь радиоприемник, машину и прочее. Мне это Нельсон сказал.

— Да, это в-третьих. Они считают, что ты представляешь жадную нацию.

Я закрыла учебник. На сегодня французского достаточно.

— Анатоль, в этом нет смысла. Они не хотят, чтобы мы были друзьями, не уважают нас, в Леопольдвиле грабят наши дома, однако при этом мечтают, чтобы Америка давала им деньги.

— Что в этом тебе кажется бессмысленным?

— Все.

— Беене, подумай, — терпеливо произнес он, словно говорил с одним из своих учеников, который не понимал простую задачку. — Когда кому-то из рыбаков, например, папе Боанде, выпадает удачный день и он возвращается с полной лодкой рыбы, что он делает?

— Это не так часто случается.

— Да, но иногда бывает, ты сама видела. Что он тогда делает?

— Поет во все горло, люди к нему приходят, и он раздает им рыбу.

— Даже врагам?

— Наверное. Папа Боанда не любит папу Зинсану, однако часть рыбы отдает его женам.

— Правильно. С моей точки зрения, в этом есть смысл. Когда у кого-то есть больше, чем он может употребить, разумно ожидать, что он не оставит все себе.

— Но папа Боанда вынужден раздавать улов, потому что рыба долго не хранится. Если не избавиться от нее, она начнет гнить, и вонь поднимется до небес.

Анатоль улыбнулся и приставил палец к моему носу:

— Вот так же конголезцы думают и о деньгах.

— Но если раздавать все, что ты не можешь использовать сам, то никогда не разбогатеешь.

— Это правда.

— А разбогатеть мечтает каждый.

— Неужели?

— Естественно. Нельсон хочет накопить, чтобы жениться. Вероятно, и вы тоже. — Почему-то мне не хватило духу посмотреть на Анатоля, когда я произносила это. — Папа Нду так богат, что у него шесть жен, и все ему завидуют.

— У папы Нду очень трудная работа. Ему нужно много жен. Но не будь так уверена, что все ему завидуют. Я лично не желал бы оказаться на его месте. — Анатоль рассмеялся. — Или иметь столько же жен.

— Разве вам не хочется иметь много денег?

— Беене, много лет я работал на бельгийцев на каучуковых плантациях в Кокилхетвиле и повидал там богатых людей. Все они были несчастны, и у них было мало детей.

— Наверное, они были бы еще более несчастны, если бы были бедны, — возразила я.

Он рассмеялся:

— Ты права. Тем не менее я не научился завидовать богатым.

— Но какие-то деньги вам нужны, — настаивала я. Я знаю, что Иисус жил в нищете, но то было в другом месте и в иное время. Суровая культура пустыни, как сказал брат Фаулз. — Вам нужно достаточно, чтобы покупать еду, платить врачу при необходимости и так далее.

— Ну да, какие-то деньги нужны. Один радиоприемник и одна машина в каждой деревне — тоже. Твоя страна может дать нам столько?

— Полагаю, серьезного урона это ей не нанесло бы. У нас в Джорджии почти у каждого есть автомобиль.

— А абу! Не рассказывай сказки.

— Ну, не у каждого. Детей я не считаю. Однако в каждой семье машина есть.

— Не верю!

— А некоторые семьи имеют и по две!

— Зачем так много автомобилей в одной семье?

— Каждому каждый день нужно куда-нибудь ехать. На работу, в магазин…

— А почему никто не ходит пешком?

— Анатоль, там все находится на значительных расстояниях. Люди живут в крупных городах. Даже бо́льших, чем Леопольдвиль.

— Беене, ты меня разыгрываешь. Если бы все жили в больших городах, кто бы выращивал еду?

— Этим занимаются те, кто живет в деревне. Они работают на огромных полях, где растят арахис, сою, кукурузу и многое другое. Это фермеры, потом они загружают урожай в грузовики и везут в город, где люди все это покупают в магазинах.

— На базаре?

— Нет, магазин совсем не похож на базар. Это огромный дом с ярким освещением и множеством полок внутри. Он работает каждый день, и все товары продает только один продавец.

— У одного фермера так много товаров?

— Нет, это не фермер. Хозяин магазина все покупает у фермеров оптом и продает горожанам.

— И вы даже не знаете, с каких полей привезли то, что вы покупаете? Это ужасно. Оно же может быть ядовитым!

— Нет, ничего плохого не случается.

— Как же может быть достаточно пищи для людей, если все живут в городе?

— А вот так. Там всё по-другому.

— Что именно?

— Всё, — ответила я, собираясь продолжить, но кончик языка уперся в зубы, как бы пробуя слово «всё» на вкус.

Я уставилась за край поляны, где джунгли смыкались, окружая нас великой зеленой стеной деревьев, птичьих голосов, дыхания животных, — все это было неизменно, как биение сердца, которое слышишь во сне. Нас обступала живая гуща влажных деревьев и высоких трав, тянувшаяся через Конго. А мы были лишь маленькими мышками, снующими через нее по своим узеньким темным тропинкам. По-моему, в Конго земля владеет людьми. Как рассказать Анатолю о соевых полях, по которым едут люди, восседая на тракторах, как на тронах, и покоряя землю от горизонта до горизонта? Здесь это было как обман памяти или сон в сине-зеленых тонах.

— У нас там, — сказала я, — нет джунглей.

— А что есть?

— Поля вроде здешнего маниокового, только длиной и шириной с реку Куилу. Наверное, когда-то там тоже росли деревья, но люди их вырубили.

— И они не выросли снова?

— Наши деревья не такие живучие, как ваши. Нам с папой понадобилось много времени, чтобы понять, как тут все растет. Помните, вскоре после приезда мы расчистили участок земли под огород? Сейчас даже не видно, где он находился. У вас все просто вырастает — как Топси [88] Персонаж повести Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». , а потом умирает. Земля превращается в мертвую красную слякоть наподобие гнилого мяса. Она зарастает лианами. А мы-то думали, что будем обучать местных выращивать такие же культурные растения, как у себя дома.

Анатоль рассмеялся.

— Маниоковые поля длиной и шириной с реку Куилу?

— Вы мне не верите, но это правда! Не можете такого вообразить, потому что здесь, наверное, даже если вырубить достаточно джунглей, чтобы засеять огромные поля, как у нас, дожди просто превратят их в грязевую реку.

— А засуха испечет ее.

— Да! И даже если вам удастся что-нибудь вырастить, дороги будут размыты так, что вы не вывезете урожай в город.

Он цокнул языком.

— Похоже, Конго представляется тебе «несговорчивым» местом.

— Да, оно сильно отличается от того, к чему я привыкла. Дома у нас есть города, машины и прочее, потому что природа там устроена совсем по-другому.

Он слушал, склонив голову набок.

— И тем не менее твой отец приехал сюда, решительно вознамерившись вырастить в Конго свой американский огород.

— Мой папа считает, что Конго отстало в развитии, а он сумеет помочь подтянуть его до нужного уровня. Это безумие. Все равно что пытаться приделать лошади резиновые колеса.