Йожеф Лендел - Избранное

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В наше время существуют мосты куда грандиознее. Они протянулись над морскими заливами, да что там: теперь даже небесные тела чуть ли не связаны между собой мостами. Но наш мост от этого ничуть не проигрывает…

Обратите внимание на этих львов: они стерегут пештский устой моста. Будайский устой тоже охраняет пара лежащих львов, я не успел их вам показать. Имя Адама Кларка я уже упоминал — он построил этот мост. А проектировал его Уильям Терни Кларк. Мраморная табличка на устое моста хранит его имя и имя Сечени, а также многих других, которые не заслуживают упоминания. Сечени был инициатором, вдохновителем строительства, его spiritus rector [18] Побудительная сила, духовное начало (лат.) . , а Терни Кларк, повторяю, был инженером проекта; Адам Кларк же воплотил этот проект в жизнь.

Сейчас мы выйдем из машины и сдадим пленку проявить. Все расходы оплатит наше бюро.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вы считаете, что объект был достоин съемки?.. Очень рад! Если снимки не получатся? Ну что ж, тогда мы повторим маршрут сначала. Дождемся, пока освещение будет наиболее выигрышным, и сделаем все как надо. Ведь время у нас еще есть в запасе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У вас быстро обрабатывают такую пленку? У нас не очень, но зато, по-моему, достаточно хорошо.

Я с большим удовольствием рассказываю о Цепном мосте. Это моя слабость, и я радуюсь каждой возможности поговорить на эту тему…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Хочу начать с самого главного, в отличие от авторов детективных историй, которые всячески ухищряются оттянуть развязку. Я же по мере возможности начну с раскрытия тайны, а затем, если вы не возражаете, перейду к подробностям.

Мост строился из экономических и политических соображений. Незыблемые опоры его были призваны пошатнуть бастион давно изживших себя социальных отношений в стране, лишить дворянство его привилегии не платить налоги… До чего высокопарно!.. Хотя я эту фразу много раз продумывал, сейчас, произнеся ее вслух, и сам чувствую, насколько ходульно, с каким хрестоматийным пафосом она звучит. Пышный букет, а возьмешь его в руки, глядь, гвоздики-то на проволочках… Но что поделаешь, фраза сказана!..

Словом, ясно одно, что для Сечени эта государственно-правовая акция, то есть сокрушение дворянских привилегий, была важнее любых транспортных новшеств… Проектировал мост Уильям Терни Кларк, выдающийся инженер. Это была не первая его работа. Но здесь представлялась возможность решить строительную задачу посложнее, чем сооружение мостов через Темзу. И река здесь шире, и с паводками приходилось считаться, с ледяными торосами. Все это весьма подстегивало творческую амбицию инженера. По-моему, творческая амбиция играла тут главенствующую роль. Конечно, деньги инженер тоже любил, это естественно. Но если бы меркантильные интересы являлись для Кларка решающими, он просчитался бы: такую уйму хлопот, разъездов, такую массу времени потребовала эта работа. В 1832 году он впервые вступил в переговоры о строительстве моста, а сколько еще последовало затем переговоров и обсуждений! В 1839-м было получено королевское дозволение на постройку моста, в 1840-м в русло реки была вбита первая деревянная свая плотины, защищающей место строительных работ, и лишь в 1849-м состоялось торжественное официальное открытие моста. Но сколько всяких событий произошло за это время, и как мало жить оставалось Терни Кларку!.. А третьим создателем моста был Адам Кларк. Вы не первый, кто принимает этих однофамильцев за родственников. О нет, Адам Кларк, руководитель строительных работ, не состоял в родстве с дипломированным инженером. Сын мельника и кухарки, он довел до конца, завершил то дело, которое двумя другими было задумано и спроектировано. Осуществил Адам Кларк и то, что невозможно было спроектировать заранее, что прямо там, на месте, в русле реки приходилось додумывать, изобретать, творить — ему и его товарищам по работе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И вот из всех этих усилий политического, экономического и технического порядка — усилий весьма прозаических — возникло то, чем мы сегодня любовались как художественным творением. Впрочем, в общественном сознании мост этот и ныне существует не как произведение искусства. Ведь по нему ездят в автобусе, ходят пешком или, подобно вам, мчатся в «мерседесе». Он не хранится под стеклянным колпаком, и, насколько мне известно, нет на нем мраморной таблички с надписью: «Памятник архитектуры». Но с ним и не нужно да и нельзя так обращаться, потому что он — живой. Его высота и протяженность, взлет его арок, ритм его пропорций и едва уловимое подрагивание — это сама вдохновенная жизнь, схваченная в данный момент. Это — символ города. Мост над лентой Дуная — исконной разделительной чертой? Вернее будет сказать так: разделительной черты не существует там, где пролег мост…

Если ходить по этому мосту, то можно полюбить наш город. Насколько я знаю, вы приехали в Будапешт ради Ференца Листа. Ну, так этот мост возводился в эпоху Листа. Ференц Лист, куда бы его ни забрасывала судьба, всегда становился «преданным соотечественником». В нашем городе преданным соотечественником может стать любой человек, откуда бы он ни пришел. Адам Кларк был уроженцем Британии, а стал сыном Венгрии.

Вы приехали по следам Ференца Листа, и это обстоятельство весьма облегчает мою задачу. Задумаемся вместе над этим пресуществлением — я не нахожу другого слова. Над тем, что мост, возникший из перечисленных мною предпосылок, мы имели счастье — в данном случае это отнюдь не банальность, — мы действительно имели счастье воспринять как произведение искусства. Ощутить ритм в его абстрактной чистоте. Не мне объяснять это вам, музыканту. Архитектура есть ритм. Особенно в таком формально абстрактном художественном создании, как мост с его сугубо конкретным предназначением. Мост красив, когда он хорош и добротен, когда по нему грохочут тысячи повозок или машин.

Кстати сказать — и мы еще вернемся к этому, — мост даже в недостроенном виде дважды пытались взорвать. В первый раз — Хенци, генерал габсбургских контрреволюционных войск, — безуспешно. Тогда он принялся обстреливать мост вон оттуда, с горы Геллерт, и ему удалось уничтожить одно звено в цепи. Весь ущерб исчисляется 10 фунтами и 4 шиллингами — во столько обошлись восстановительные работы. Это было первое покушение.

Руководители венгерской революционной армии, будучи вынуждены отступать, поначалу тоже подумывали об уничтожении моста. Но затем нашли лучшее решение, и генерал Дембинский удовольствовался тем, что велел разобрать настил моста: для прикрытия отступления это было равносильно взрыву моста, ведь и в том и в другом случае неприятелю понадобилось бы шесть-восемь дней для наведения плавучего моста.