Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Лунева продавала книжки и денег за «Меридиан» 150000 дала. А вот Денис странно не пришел. Может быть, он стеснялся разговоров о матери и Леньке… другой как бы театр. Ну, Бог с ним… к ним идти было темно и холодно, и странно – я боялся нарушить свой режим и торопился до 12 попасть в койку. И попал, хотя думал пойти к Рустику – царевичу – в гости и его кормилице. Слава Богу, не пошел и ко мне никто. Теперь мерзну, но пишу. Договорился – в 10 буду в «Тонусе» и поеду на дачу. Еда у меня теперь в 12.30, думаю, что это будет у Алексухина. Оставить ему денег, быть может.

Артисты-бабы, конечно, пили за мое здоровье: ты определяешь политику театра, ты наш спаситель, гениальный актер… где берешь силы и пр. Я не отказывался. Хотя был без сил и голоса.

Думаю, пойти надо в Лавру, помолиться, найти Дениса и пр.

21 апреля 1994

Четверг. Келья.

Зачем я позвонил? Чтобы мне вычертили моей рукой вот такого краба? Мне дурно стало?! До животного стона. «Как тебе будет плохо без меня». А мне надо думать о сегодняшней пресс-конференции. Что сказать?

Во-первых, избавиться от тягостного настроения. И быть прежде всего артистом. $ 280 на «Цаплю» я всё-таки с утра прихватил. Машину с деньгами Панин погнал к Тарасову. Так вот, что сказать.

Уважаемые дамы и господа!

Мы пригласили вас не затем, чтобы сделать какие-то ошеломляющие заявления, а для того, чтобы через ваши глаза и уши объяснить миру, Москве и москвичам, почему мы, не дождавшись какого-либо вразумительного ответа от властей или даже просто реакции заметной на закрытие нашего театра 8 сентября 1993 г., почему же мы все-таки решили прекратить 8-месячное молчание и открыть 30-й сезон, пусть не на своей сцене, на чужой, на параллелях «Меридиана», – но открыть премьерой «Живаго», а затем сыграть в изгнании в С. Посаде другой наш спектакль «Борис Годунов»… и этими спектаклями предуготовить юбилейный день 23 апреля, в который, в этот праздничный день сыграем мы «Живого». Позовем гостей дорогих, друзей и отметим этот день. Нам есть что выпить за «Живого». Нам есть, чем чествовать «Живаго». Сегодня ни мне, ни моим коллегам не хочется произносить обличительные, гневные речи в адрес наших коллег, забаррикадировавшихся за сценой.

[Настроение поднимается вместе с членом.]

Нам надо сохранить друг друга, мы не можем похоронить репертуар, эксклюзивный репертуар Театра на Таганке, репертуар Любимова будет жить, пока живы мы. Борцовский, боевой дух драки и задир… пусть уйдет совсем. Национальное богатство заключается не в коробке здания, а в том, что это здание содержит внутри себя, какой дух, какое художественное содержание, открытия и ценности.

В гримерной я чуть не сошел с ума.

22 апреля 1994

Пятница.

Любопытно, что сегодня «праздник» или подтвердится, или отменится. Какое-то совещание в мэрии по нашему вопросу. А конференция прошла замечательно, она непринужденно перетекла в собрание, но много хорошего абсурда было вынесено на поверхность. Умница Демидова всё скорректировала и заморочила, по-моему, всем голову идеей Культурного центра с дочерними предприятиями вроде тетра «А» и пр. Про банки говорилось. Я как-то нежирно рассказал про «Цаплю», потряс своими замусоленными 280 долларами. Сильного оживления в зале «Цапля» не произвела. Зато труппа на сцене, в декорациях «Живого», красиво одетые артисты и молодежь. Мне кажется, это убедительно и на зависть недоброжелателям выглядело. «Замечательная пресс-конференция», – сказал Глаголин. Идеи примирения (опять пример арабов – евреев) как-то осторожно внедрял я в головы слушателей на сцене и в зале.

После мероприятия Демидова говорила с Любимовым, и он выдал и за Культурный центр, и за факс… который успели мы тиснуть с подачи Боровского и от него получить…

21 апреля 1994

Дорогой Юрий Петрович!

Если Вы помните, то 23 апреля мы всегда вместе в день рождения театра. Несмотря на войны, террор и общие безобразия, мы ждем Вас 23 апреля. Подтвердите приезд факсом, мы билет высылаем.

Ваши артисты

Ответ.

Fax : 00-7095-274-00-33 Date : 21/04/94. Дорогие артисты, вы ставите меня в абсурдное положение, пригласив на 30-летие несуществующего театра. Театр закрыт, нам негде играть наш репертуар. Власти это отлично знают. Мой приезд возможен только в случае официального открытия Театра на Таганке. Для работы.

Ваш Ю. Любимов

23 апреля 1994

Суббота. Молитва, рис, радикулит, и зарядки нет.

Праздника не подарило нам правительство и юридическая братия. Решение об отмене указа отменено. Принято, или пришли к мнению, что решение Моссовета не отменять, а забыть и искать компромисс, курс на договор о сотрудничестве всех противостоящих групп и пр. В понедельник Бугаев собирается разговаривать с Губенко… «и если тот не согласится на сотрудничество… я наделен полномочиями… приняты формулировки… не отменяющие решение Моссовета… но существенные» и пр. Короче, нам предлагается в открытую с ними договариваться, более того, получается, мы должны свое здание у Губенко и выпрашивать, и арендовать, или что?

Любимов этого не переживет. А на что мы надеялись, затевая «Меридиан» и репетиции по вводам?! Что нам так и поднесут решением Лужкова нашу отобранную сцену? Значит, мы что, опять блефовали… и теперь снова будем вставать в обиженную, оскорбленную позу и закрываться. И не играть? Бастовать? Или действительно, это было предательское решение и торопливое – с открытием 30-го сезона во что бы то ни стало. Или это дьявольские происки, чтобы я напился и на полмесяца вышел из игры? А как же «Живаго» 24 – 25 – 26 мая? Надо устоять на ногах. А тут – наказание – заболела спина, ни согнуться, ни разогнуться, пощечина в коридоре звонкая, всё в дикий узел спутывается, но главное – спина, радикулит.

И сегодня два прямых эфира на «Маяке», и что вещать? Дескать, остается ждать смены правительства. И Лужков вовсе не оказался другом Любимову, коль побоялся судов и прокуратуры. Но я-то, я-то хорош. Трепач несчастный. Вчера, говорят, показывали нашу конференцию, меня аттестовали как руководителя, несколько раз повторили – группа Валерия Золотухина… Еще не хватало. Сделать из меня главного предателя Любимова и главного зачинателя открытия сезона.

– Всё было мило и достаточно вчера, – сказал Давид про проведенную мной конференцию. Как играть сегодня с такой спиной?! Как играть «Дом»? Я без зарядки, без стояния на голове, я же не мужчина?! Господи! Спаси и сохрани. Испытания-то, оказывается, только начались. Ведь это такое издевательство, такая насмешка… над нами… такое… Но не стоит ударяться в панику, Валерик?! «Меридиан» был. Звонила из Питера Ольга Иосифовна: «Хорошо, что состоялся «Живаго» и хорошо состоялся. Я до сих пор под впечатлением. Это – праздник. Без этой премьеры… не было бы праздника 30-летия». И т. д.