Джудит Керр - Как Бог съел что-то не то

– Такие сильные эмоции! В результате я забыл свою шляпу.

– Я сбегаю за ней.

В сумерках Анна бросилась назад к театру. И опять в ней вспыхнула безумная надежда: еще можно встретить Джона! Все еще может сложиться иначе!

Галерея оказалась заперта. Анна прошла по фойе и внезапно увидела его – темный силуэт в дверном проеме. Котмор стоял спиной к Анне, и с ним кто-то еще, и этот кто-то стоял так близко к Джону, словно они были единым целым. И еще до того, как Анна расслышала их слова, она поняла, кто это.

– Что теперь будем делать? – спросил Джон Котмор.

– Давай пойдем домой, – ответил из темноты голос Барбары.

Анна толком не помнила, как ехала домой: она прошла мимо двух людей, стоявших в дверном проеме… отыскала папину шляпу… они сели в вагон метро… По папиному лицу Анна поняла, что он еще не совсем вернулся к своему обычному ироническому отношению к жизни и нуждается в ее помощи. Только это и помогало ей не отдаться смятению полностью.

Но Барбара!.. Если бы это была жена Джона, Анна еще могла бы понять… И давно это все началось? В каникулы? Или еще раньше, во время семестра? И знала ли Барбара про Анну? Возможно, они с Джоном обсуждают ее, смеются над ней, над ее идиотской привязанностью. А она показывала ему все свои рисунки, покупала для него сахарин в обеденный перерыв… Каждая новая мысль была болезненней предыдущей. И ей (какой-то части ее существа) хотелось разрыдаться и выплеснуть все папе. Но с другой стороны, она понимала, что не решится заговорить об этом.

– У тебя все хорошо? Что-то ты бледная, – заметил папа.

Анна кивнула: да.

– А как ты?

Папа сидел в метро рядом с ней и нервно растирал одну руку другой.

– Что-то у меня покалывает пальцы, – сказал он.

И эти слова так разительно контрастировали с ее собственными эмоциями, что Анна рассмеялась:

– Ох, папа! Дорогой!..

– Ну вот! Я не хотел тебя напугать, – сказал папа, обнимая Анну за плечи.

Она покачала головой:

– Нет, я о другом!

На мгновение Анна испугалась, что папа спросит, о чем именно.

Но он только повторял:

– Ну вот! – А потом очень нежно добавил: – Что было, то прошло.

Следующий день был ужасным. Работы в конторе почти не было. Миссис Хеммонд не пришла. И даже мисс Клинтон-Браун и мисс Поттер взяли отпуск. Все утро, делая вид, что заполняет карточки и мотает шерсть, Анна думала о Джоне Котморе. Все кончено. Я ничего не хочу делать; я никого не хочу видеть.

Она пыталась подобрать слова, определявшие ее положение: брошена? покинута? отвергнута? Это звучало банально, но ей было не смешно. И слова не спасали от унизительных воспоминаний: ведь она улыбалась ему… приникала к его губам… а в тот вечер в кафе чуть не взяла его за руку… А все это время он и Барбара…

Он и Барбара…

После обеда пришла миссис Райли с большим альбомом.

– Моя жизнь на подмостках, – сказала она. – Я принесла показать это вам.

Анне ничего не оставалось, как провести вторую половину дня с миссис Райли, в облаке источаемых ею ароматов. Анна смотрела на миссис Райли в блестках в 1891 году, на миссис Райли в ажурных колготках в 1902 году, на миссис Райли с пастушьим посохом и чучелом овцы, на миссис Райли в корыте для купания. И все это время что-то внутри нее взывало к Джону Котмору: пусть бы не было вчерашнего вечера! Пусть бы все оставалось как раньше!

В гостиницу Анна вернулась поздно: ей не хотелось идти домой – и вообще никуда не хотелось идти. И тут ей навстречу бросилась мама, в совершенном отчаянии, вся в слезах и ломая пальцы (к этому Анна совершенно не была готова):

– Анна! Ох, Анна!..

– Боже мой… – Анна сразу приготовилась к худшему. – Макс?!..

Оказалось – не Макс, а папа.

Мама повлекла Анну в дом, но в холле остановилась.

– Я вернулась домой – и нашла его. На полу в его комнате, – сказала она. – Он пролежал так несколько часов. У него изменился голос, и что-то случилось с рукой.

Они во все глаза смотрели друг на друга.

– Сэм придет его осмотреть. Слава богу, он в городе! – Мама отпустила руку Анны. – Сэм скажет, что делать.

– Можно мне подняться к папе?

Они зашли в папину комнату вместе.

Фрау Грубер помогла маме поднять папу, и теперь он лежал в кровати. Его лицо выглядело утомленным и полусонным. Но при виде Анны папины губы зашевелились: он пытался улыбнуться.

– Папа!

Папины губы снова зашевелились:

– М-м-мне н-не-е-е хо-о-отелось… – голос звучал глухо, и папа как будто не мог подобрать нужных слов.

Одна рука папы беспомощно жестикулировала, другая неподвижно лежала на одеяле.

– Папа! – повторила Анна и присела на край кровати.

Она прикрыла своей рукой неподвижную папину руку и улыбнулась. Она ничего больше не сказала – ведь папа не смог бы ответить.

– Скоро придет Сэм, – сказала мама. Она стояла в ногах папиной кровати.

Папа как будто кивнул и закрыл глаза. Через какое-то время мама подала Анне знак и вышла.

А Анна осталась сидеть, где сидела, и смотрела на папу. Он спит? Его глаза оставались закрытыми, а лицо выглядело спокойным. Кудрявые седые волосы на висках разметались по подушке (на макушке у папы волос не было сколько Анна себя помнила). Ей на память пришло, как в детстве, еще в Берлине, они с Максом играли в настольную игру «Счастливая семья» и Анна обычно с готовностью жертвовала всем ради одной-единственной карты: там был нарисован булочник со впалыми щеками и обширной лысиной. «Он такой милый, – объясняла Анна Максу, – прямо как папа!»

А теперь папа лежал с расстегнутым воротником рубашки и тяжело дышал. Стоит ли удивляться? Он ведь уже стар. Семьдесят один? Семьдесят два? И вроде бы Анна всегда это знала, но не придавала этому никакого значения: папа не казался старым. Он отличался от других отцов, и не только возрастом – качеством своей человеческой личности.

Папа неожиданно открыл глаза и посмотрел прямо на Анну.

– Ан-на… – сказал он очень медленно.

Анна сжала его руку в своей и попросила:

– Не надо! Не разговаривай!

Но ему очень хотелось что-то сказать.

– Ан-на… – снова произнес он с огромным трудом, – кон…церт…

Она кивнула и улыбнулась. Несмотря на то что мышцы его лица не желали слушаться, папа заставил себя улыбнуться.

– Это было… – слово ускользало от него. Но он отыскал его и удержал. – Пре…крас-сно! – произнес папа победно.

Профессор подтвердил то, о чем мама с Анной догадывались: с папой случился инсульт.

– Насколько это серьезно? – спросила мама.

Профессор пожал плечами:

– Узнаем через несколько дней.

Папу нельзя было оставлять одного, и мама теперь все время была рядом – спала на раскладушке в его комнате. Анна отпускала ее на несколько часов передохнуть, когда возвращалась с работы. Папа прекрасно понимал, что с ним случилось, но не казался испуганным. На третий день, когда говорить ему стало чуть легче, он внезапно произнес: