Моника Згустова - Розы от Сталина [Журнальный вариант]

Это правда, советское правительство держало меня в полной изоляции, так что я не имела возможности общаться с дипломатами и никто меня не знал.

В конце концов, мне предложила трехмесячную визу Швейцария. Я должна была добраться до римского аэропорта, точнее сказать, до малолюдного кругового объезда неподалеку от него. Автомобили долго кружили вокруг альпийской горки с пальмами, пока мы не опознали друг друга и я не пересела в машину швейцарцев. Их представитель был очень любезен, а его секретарша держала в руке печать, чтобы проштамповать мой паспорт. Мы все трое от души смеялись над этой детективной историей. Потом машина должна была подвезти меня прямо к трапу самолета. Но как только она туда подъехала, поступило распоряжение вернуть меня к зданию аэропорта. Водитель высадил меня у какого-то темного строения. Нигде не было ни души, никто не пришел мне на помощь, а уже смеркалось. Я, не зная, что делать, уселась на ступеньки и принялась ждать. Спустя примерно три четверти часа Боб Рейл отыскал меня там и сказал, что самолет в Женеву был битком набит журналистами и телекорреспондентами, которые как-то пронюхали, когда и куда летит Аллилуева. Боб отвел меня на квартиру одного итальянского полицейского, который предложил нам переждать у него до завтра. Мы попросили по глотку виски, и Боб начал названивать по телефону. Оказалось, мы летим первым утренним чартером. Так что мы сели на стулья и продремали до рассвета.

А потом мы поднялись в воздух и полетели к заснеженным розовым, залитым солнцем Альпам.

Целую вас всех троих, ваша мама.

12 марта

Дорогие дети!

Не успела я в Женеве выйти из самолета, как на меня накинулись журналисты с криком: «Вы будете просить убежище в Швейцарии?», «Вы вернетесь в СССР?», «Каковы причины вашей эмиграции?» Я сбежала, заперлась в туалете и какое-то время не показывалась. Потом я попрощалась с Бобом Рейлом, который летел в Вашингтон, чтобы отчитаться там перед правительством, а оттуда — обратно в Дели. Мне было жалко, что он больше не будет моим спутником. Боб с его чувством юмора спасал меня от тоски, так что я решила последовать в будущем его примеру и во всем подмечать прежде всего комическую сторону.

В аэропорту меня ждал Антонино Яннер из швейцарского МИДа. Дети, он говорит на шести языках! Пока мы ехали в его машине, он объяснял, что Швейцария дает мне трехмесячную визу, а с ней и возможность отдохнуть, посмотреть страну; ко мне будет приставлена охрана, чтобы «кто-нибудь» (и мы знаем, кто!) меня не похитил или еще как-то не навредил, но я должна воздержаться от любой политической активности, «включая интервью журналистам и издание книг». Я кивнула, что согласна. Потом он спросил, хочу ли я связаться с советскими органами, а я воскликнула; «Нет, только не это!». Яннер говорил со мной спокойно, и я тоже успокоилась, поняв, что он не давит на меня, а просто хочет узнать мое мнение.

В этом и состоит различие между мною и западными людьми; я воспринимаю самый невинный вопрос как приказ: я должна куда-то идти, с кем-то говорить, кого-то слушаться — а здесь вопросы задают лишь для того, чтобы выполнить мое желание. Они привыкли иметь дело со свободными людьми, а я — с теми, кто свободы никогда не знал.

Целую вас, ваша мама.

17 марта

Дорогие дети!

Первые сутки я провела в маленьком горном отеле в Беатенберге. Он называется «Юнгфрау», и из окна действительно видна сама гора Юнгфрау. Но пошел снег, быстро стемнело, и метель скрыла ее. Мне было не по себе, чувство тревоги охватывало меня все сильнее. В особенности, дети, я волновалась за вас. Я все время спрашивала себя: бедняжки, как же они будут без меня? Как там моя бедная маленькая Катенька? Опустились сумерки, да еще этот снегопад… А я здесь одна, среди неизвестности, без друзей, без семьи, Америка не хочет давать мне визу… Потом я спустилась в столовую поужинать и увидела там сплошь неприветливые лица.

По радио передавали музыку, а затем новости. Внезапно я услышала свое имя и имя отца; сообщалось, что я приехала в Швейцарию. Мне казалось, что все вокруг смотрят на меня как на призрак Сталина, и я не поднимала глаз от тарелки. Я стеснялась того, что все вечно говорят о моем отце, как будто сама я — ничто, как будто я не человек; стеснялась того, что из-за отца меня все ненавидят. Всю жизнь меня окружало столько ненависти! Я уехала, прежде всего, из-за этого. Я хочу быть самой собой, и если кто-то должен меня ненавидеть, то пусть он ненавидит именно меня, а не того, за кого я не отвечаю! Всю жизнь, знакомясь с кем-нибудь, я жду, что он начнет отыскивать в моем лице сходство с диктатором. И сходство это, безусловно, находится, потому что люди всегда быстро и с неприязнью отводят взгляд. До конца ужина я просидела, потупившись, вся красная, потная, как мышь, кусок не лез мне в горло, я была не в силах поднять голову и посмотреть по сторонам. Но и встать и уйти я тоже не могла, потому что была близка к обмороку, вы же знаете, как это со мной бывает.

На второй день ко мне приехал Яннер, чтобы отвезти меня в монастырь.

— Там есть электричество? — спросила я озабоченно по дороге. В России мне довелось побывать в нескольких монастырях, где было холодно и темно, как в склепе.

— Из крана там течет горячая вода, а еще есть отопление и свет, — засмеялся Яннер, посмотрев на меня как на диковинное существо из иного мира. До места мы добрались поздним вечером. Официально я зовусь здесь фрейлейн Карлен; я якобы ирландка, приехавшая из Индии. Я почти не выхожу из монастыря, боюсь, что, хоть ко мне и приставили охрану, русские могут меня похитить.

Так что я подолгу сижу дома и пишу вам.

Целую, ваша мама.

21 марта

Дорогие дети!

Вчера мне звонил Яннер, чтобы спросить, как я себя чувствую.

— Хорошо, — ответила я, услышав в его голосе искреннее участие. Хотя до его звонка хорошо мне вовсе не было. Яннер сообщил новость:

— На следующей неделе к вам приедет Джордж Кеннан. Вы ведь с ним знакомы!

— Нет, не знакома. Я слышала о нем от американского дипломата, сопровождавшего меня из Индии в Рим. Но лично я его не знаю.

— Он долго был американским послом в СССР, это один из лучших в мире специалистов по России, я принесу вам его книги.

И опять мне стало стыдно: никого-то и ничего я не знаю. Я жила в искусственной изоляции от всех интересных людей.

Весь следующий день я маялась от неизвестности: что со мною будет, если Америка не даст мне визу? Здесь я оставаться не хочу, потому что не смогу рассказывать о том, что пережила в СССР: таково условие Швейцарии, традиционно нейтральной страны. Но если в эмиграции мне придется молчать, то мой отъезд из Советского Союза теряет всякий смысл.