Вениамин Додин - Площадь Разгуляй

«Великий и благородный» в 1919 году расстрелял мужей и сыновей моих старух — моряков. Последних героев морских сражений и последних разрушительных поражений тысячелетней

России. Тогда вдовы бежали в Москву. Надеялись, что уж в Первопрестольной их не найдут. Но, великий, благородный и богоносный — Он и здесь их отыскал. И в 1936–м году тоже убил… без малого столетних старух — сестер адмирала… И забыл.

Но ни их, ни прославленного героя Порт—Артура я забыть не имею права: война в Манчжурии — кровавая колыбель славы матери моей и трагедии наших семей…

В доме сестер Эссена увидел я человека, который вскоре пришел к Александру Карловичу. Гость был молод. И сразу понравился мне интересом ко всему, что и мне было интересно.

Он рассказывал про свои путешествия. Впервые, я услышал слово «Арктика». И про тюленей, и про белых медведей очень интересно рассказывал гость. Еще гость рассказывал про полярную ночь. Я не мог понять: как так — одна ночь может длиться целую зиму? Или день — он в Арктике длится все лето…

Александр Карлович принес из детской огромный глобус. Засветил свечу. Погасил свет. И гость стал показывать, как получается «полярная ночь» на целых три месяца. Как получается наша ночь, я уже знал — мне это показал Иосиф. Потом гость – дядя Эрнст — показал «полярный день». Но вот тут я никак понять не мог: зачем это — такие длинные ночи и дни?!

Когда дядя Эрнст прощался со мною, он пожал мне руку и посоветовал обязательно готовиться пойти в полярники: стоящее дело!

Когда он ушел, Александр Карлович, показав на новеньком глобусе Арктику, сказал:

— Этот дядя Эрнст — полярник, достойный молодой человек.

Ну, как дядя твоего прадедушки Фридрих Гааз. Его уважает сам

Отто Юльевич Шмидт!

— Шмидт? Это твой папа?

— Ну, зачем. Шмидт — распространенная фамилия.

Никакого Шмидта, кроме Александра Карловича, я не знал.

Но раз никого лучше Александра Карловича нет, значит… если дядю Эрнста уважает Шмидт — это очень хорошо! Я был рад за дядю Эрнста. Я вообще был рад за всех, кто приходил к Александру Карловичу. А к нему постоянно приходили люди. Много, очень много людей. Когда в эти часы я был у него, он по–зволял мне расставлять на столике у рояля кофейные чашечки и блюдечки, раскладывать печенье, ставить масло и класть ножички на салфетки.

— Это ваш внук? — спрашивали новые гости.

— О, более, чем внук, — отвечал всегда новым гостям Александр Карлович. — Он — моя жизнь!.. (По–немецки это звучало очень сильно!)

Каждый раз, когда я слышал эти его слова, сердце мое переполнялось гордостью и любовью к нему. Возможно, впервые я начал понимать значение понятия «любовь»: мне представлялось, что если со мною что–нибудь случится, жизнь Александра

Карловича кончится, и из–за этого я сам, конечно, умру. Эта связь понятий (или слов) перешла в мои страшные сны и стала главной их темой. Спасало только непонятное, но всегда благостное явление в снах цветных витражей. А не в снах — наяву – цветные витражи ставшего для меня святым дома по Аптекарскому переулку с его фенстеркройцами и внутренними лесенками в спальни, со всем его содержимым и с духом его, что осталось в никому теперь не известном, в ненужном никому Доме российской славы, но трогательно оберегаемым, как первородство, голландским прошлым семьи. Цветные витражи дома дождались моего возвращения к нему. Встретили меня. Попрощались со мною, последним хранителем их духа и памяти о них. И исчезли однажды, по старой российской же традиции, под крушащим ударом чугунной главмосстроевской бабы–созидательницы, что расчищала кварталы московской Басманной старины под строительство хозяйственных дворов еще одного из несметных «Почтовых ящиков», — под тот же дровяной сарай…

В старину булочники–пекари были в старой Немецкой слободе людьми почитаемыми. Как почитаем был сам хлеб. И как прежде к предкам его, теперь к Александру Карловичу приходили за советом и судом, за поддержкой и помощью, с бедами своими и горестями жители Слободы — еще живой, еще окончательно не разгромленной; из других районов многоязычной Москвы; из бесчисленных немецких, голландских, швейцарских анклавов великого государства. И был им Александр Карлович старейшиной, арбитром, последней инстанцией в самом серьезном споре и советчиком в делах. Для меня он был и остается просто Александром Карловичем, теплым светом моей коротенькой детской жизни у Разгуляя в Москве и гонителем страхов моих; спасителем моим в самую лихую из всех моих лихих годин — спасителем в беспомощности моей. Беседы, что вел он со мною. Музыка, которую он мне дарил, играя для меня и только для меня и объясняя мне: что есть те звуки, которые входили в меня, сидящего на «Стейнвее» и умиравшего от счастья все это слышать и понимать; его летавшие по клавишам трепетно–могучие руки — это его чудо осталось во мне навечно.

Оно впоследствии надежно защитило мою душу от злобы мира и отлилось в действенную любовь ко всем, кому не дано было услышать слов Александра Карловича, не выпало счастья ощутить радости от волшебных звуков его игры…

…Именины внучатого племянника Александра Карловича, Джорджа Рацера.

Сижу на высоком стуле рядом с ним. Вокруг необъятного круглого стола — все мои знакомые. Стол уставлен, завален, задавлен, раздавлен яствами. Какими — не помню, не вижу. На подиуме огромного, во всю стену буфета, на настоящих рельсах стоит и пыхтит настоящим паром настоящий паровоз! Самый настоящий! Только игрушечный. Ничего и никого больше не вижу. Только паровоз. Он завладел мною навсегда. Он сниться будет потом не раз, этот настоящий игрушечный паровоз. Паровоз с вагонами. Дядя Яша Рацер привез его из самой Германии. Через год дядю Яшу и тетю Минну, сестру Александра

Карловича, «заберут»… И не возвратят Джорджу никогда. Но они успели подарить ему настоящий игрушечный паровоз с вагонами. Джорджу будет что вспомнить, когда он пропадет без вести через двенадцать лет, в день начала Великой второй мировой бойни. После нее пролетят годы — много лет. В день моего 60–летия мои коллеги поставят мне на стол, рядом с цветами, такой же настоящий паровоз с вагонами. Почти такой же. И тоже сделанный немецкими мастерами. Только он уже не попыхивал паром — эпоха была иной, электрической. Горели огни в кабине машиниста. Горели прожектора–фары у передней тележки. Светились сигналы. Окна в вагонах излучали теплый свет детства… С паровозом играют внуки в Москве.

…Пришедшую в полдень Линду Генриховну, старую няню мальчиков Александра Карловича, квартира встретила молчанием. Геры не было. Старушка забеспокоилась. Поискала-поискала ее во дворе. Прошлась по магазинам на Разгуляе, хотя время покупок давно прошло. Позвонила хозяину. Александр