Эдвард Резерфорд - Королевский лес. Роман об Англии [litres]

Протектор был всемогущим. Его армия сокрушила Шотландию и Ирландию. В открытых морях все больше господствовала английская торговля. Английская республика никогда еще не была так сильна. Однако, несмотря на все это, Алисе было не по себе, и выдавались дни, когда она испытывала те же дурные предчувствия, что в ту серую зиму, когда муж отправился в Лондон казнить короля.

Потому что на самом деле Английская республика была несостоятельна. Алиса видела это зачастую яснее, чем муж. Всякий раз, когда парламенту и армии или каким-то фракциям не удавалось договориться и муж приходил домой с очередным проектом конституции, который он и его друзья разработали, и заявлял, что на этот раз они все решат, Алиса только молча кивала и не комментировала. А через несколько месяцев наступал новый кризис и избирали новую форму правления. Месяцы после мятежа Пенраддока были худшими. Желая сокрушить всякую мысль о дальнейшем противодействии, Кромвель разделил страну на двенадцать губернаторств, назначил в каждое генерал-майора и установил законы военного времени. Это не привело ни к чему, кроме того, что вся Англия возненавидела армию, и по прошествии времени даже Кромвелю пришлось отступить. Но основная проблема оставалась прежней. Диктатура или республика, военное или гражданское правительство, власть помещиков или власть простых людей – ни один из этих вопросов не получил ответа, никто не был доволен. И пока Кромвель пробовал то одно, то другое, Алиса гадала: если устранить Оливера Кромвеля, то что останется? Этого не знал никто, даже ее многомудрый муж.

Ее волновало и кое-что еще.

– Все, что мы сделали, Джон, – говорила она Лайлу, – было бы лучше не делать вовсе, если это не привело к установлению справедливой и богоугодной власти.

– Мы этим и заняты, Алиса, – раздраженно отвечал он. – Мы устанавливаем богоугодную власть.

Но так ли это? О да, парламент издал ряд грозных законов. Каралась смертью даже супружеская измена. Вот только жюри вполне оправданно отказывалось выносить обвинительные приговоры из-за столь чудовищного наказания. Нецензурная брань, танцы, все виды увеселений, оскорбляющие пуритан, были объявлены вне закона. Генерал-майоры ухитрились даже закрыть половину постоялых дворов, куда народ ходил выпить. Но это не имело никакого значения, поскольку в центре всего находился Оливер Кромвель, который, когда его сторонники подбросили ему эту мысль, вполне откровенно соблазнился идеей принять королевский титул и явно прочил в наследники-протекторы своего сына – милого, но слабого юношу. Посетив Уайтхолл, Алиса была шокирована, увидев ставшие знатными при новом режиме семейства разодетыми в шелка, парчу и атлас по образу и подобию старой роялистской аристократии, которую они заменили. Ей показалось, что и вообще мало что изменилось, хотя она была слишком умна, чтобы произнести это вслух.

И так получилось, что с годами Алиса, на вид исправно поддерживая любимого мужа в его бурной общественной жизни, в душе замыкалась. Она обнаружила, что ее все меньше волнует, к какой партии принадлежат люди, и все больше – что они собой представляют. Когда спустя месяцы после казни мужа несчастную миссис Пенраддок все же лишили всего имущества и та обратилась к Кромвелю за пощадой, Алиса энергично выступила на ее стороне и обрадовалась, когда часть имений пожаловали обратно, так что миссис Пенраддок могла прокормить детей.

– Не понимаю, почему ты печешься об этих людях, которым, несомненно, нет ни малейшего дела до тебя, – заметил Лайл.

Она могла бы ответить: потому что полковник Пенраддок, обманутый или нет, стоил десятка твоих друзей. Но вместо этого поцеловала его и ничего не сказала.

Однако одно ей в Английской республике нравилось: терпимость в вопросах религии. Правда, эта терпимость не распространялась на Католическую церковь. Как истинная протестантка, Алиса не смирилась бы с этим. Папизм означал порабощение честных людей хитрыми попами и свирепой инквизицией; он означал суеверие, косность, идолопоклонничество и, скорее всего, иноземное господство. Но в широком диапазоне протестантских общин строгий Кромвель проявлял удивительный либерализм. Он отказался позволить пресвитерианцам навязать свои правила всем; были разрешены независимые церкви, которые сами выбирали себе священнослужителей и формы богослужения. Поощрялись яркие независимые проповедники, черпавшие вдохновение напрямую из личного религиозного опыта. Алисе они нравились. В основном это были честные люди. Когда она представляла, как обошлись бы с ними король Карл и его епископы – заткнули бы рты, изгнали из домов и с родины, а то и заковали бы в колодки или приговорили к отсечению ушей, – она, по крайней мере, могла поверить, что Английская республика в чем-то улучшила мир.

Затем Кромвель неожиданно умер.

Никто не был к этому готов. Всем казалось, что он проживет еще годы. Сын Ричард попытался занять его место, но он не годился для него. Лайл сказал Алисе, что все будет в порядке. Режим сохранится под руководством разумных людей вроде него самого. Но она покачала головой. Ничего не выйдет. Она это знала.

Ничего и не вышло. Впрочем, даже Алиса поразилась той скорости, с какой все развалилось. Те условия, на которые уповали джентльмены из общества «Запечатанный узел», теперь, всего через несколько лет, сложились самым естественным образом. После недолгого правления генерал-майоров народ возненавидел армию. Брожения начались и внутри армии. Парламентариям захотелось вернуть право на личное мнение. Роялисты из джентри увидели для себя шанс. Люди начали поговаривать, что на справедливых условиях им, может быть, будет лучше вновь обрести короля. И наконец, Лондон, располагавший достаточно крупной армией, и веривший в порядок генерал Монк договорились восстановить прежний режим.

Молодой Карл II был готов к этому и ждал. Он пережил обязательный период невзгод. Если когда-то он и верил в дурацкие доктрины отца, то их давным-давно выбили из его головы. Высокий, смуглый, приветливый, глубоко циничный, мечтающий покончить с изгнанием, полный решимости не быть свергнутым вновь, готовый к компромиссам, без единого гроша – наконец-то явился Стюарт, должным образом подготовленный к тому, чтобы стать королем Англии. Условия обговорили. Король вернется. Англичане приготовились ликовать, как будто и не отрубали голову его отцу.

Был ясный день в начале мая, когда Джон Лайл вернулся из Лондона. Алиса сидела с одной из дочерей у окна, и обе выбежали ему навстречу. Он выглядел бодро, но Алисе показалось, что он испытывает некоторую неловкость. Она спросила о новостях, и он с улыбкой ответил:

– Расскажу за обедом.