Эдвард Резерфорд - Королевский лес. Роман об Англии [litres]

Когда семейство приступило к трапезе, он нарисовал радужную картину. Парламентарии, армия, лондонцы – все примирились друг с другом и с королем. Более дружественной обстановки нельзя было и представить. Никакой мести. Только когда дети ушли, Алиса поинтересовалась:

– Никакой мести, ты говоришь? Вообще?

Прежде чем ответить, Джон Лайл налил себе еще вина.

– Почти. – Он заговорил медленно, с паузами. – Конечно, остается вопрос об убийцах короля. Дело в том, – он старался излагать непринужденно, как будто обсуждал какое-то интересное судебное дело, – что его поднимает не король, а роялисты. Этим джентльменам хочется некоторого кровопролития за все понесенные ими утраты.

– И?..

– Что ж… – Теперь он чувствовал себя не в своей тарелке. – Цареубийц будут судить. Не исключено, что казнят. Решать королю, но я считаю это вероятным.

Она секунду тупо смотрела на него, затем тихо сказала:

– Джон, ты цареубийца.

– Полно! – Он нацепил профессиональную улыбку. – Это можно оспорить. Ты должна помнить, Алиса, что в действительности я не подписывал смертный приговор королю. Думаю, меня можно не причислять к убийцам Карла.

– Не причислять кому, Джон? Тебя всегда им называли. Ты был с Кромвелем, ты ратовал за смерть короля. Ты помог предъявить обвинения, подготовил бумаги…

– Да. Но даже при этом…

Что это было – попытка внушить ей надежду, преподнести новости деликатно или же ее разумный супруг, столкнувшись с нынешним кризисом, вдруг утратил способность воспринимать очевидную правду?

– Тебя повесят, Джон, – сказала она, но он не ответил. – Что ты будешь делать?

– Думаю уехать за границу. Это ненадолго. Полагаю, самое большее – на несколько месяцев. – Он успокаивающе улыбнулся. – У меня есть друзья. Они поговорят с королем. Как только все утихнет, я вернусь. Это кажется самым разумным. Как ты считаешь?

Что ей было сказать? Нет, останься с женой и детьми, пока не придут тебя вешать? Ясно, что так не пойдет. Она медленно кивнула.

– Прости за это, Джон, – произнесла она скорбно, затем заставила себя улыбнуться, – но лучше нам числить тебя среди живых. Когда ты уезжаешь?

– Завтра на рассвете. – Он посмотрел на нее серьезно. – Это не затянется.

Больше она его не видела.

Он оказался прав насчет короля. При всех своих недостатках молодой король Карл II не испытывал жажды мести. После того как в октябре того года повесили двадцать шесть выживших цареубийц, он спокойно повелел своему совету не разыскивать новых. Если таковые объявятся, то будут вздернуты, но если не покажутся на глаза, он будет рад оставить их в покое. Однако роялистам, сторонникам короля, этой мести было мало, и они набрели на идею, которая показалась им замечательной. В следующем январе тела Кромвеля и его зятя Айртона выкопали из могил, доставили в Лондон и вздернули на виселицах Тайберна для всеобщего обозрения. Январь, несомненно, был выбран мудро как более холодное время года.

Но Лайл ошибался, если считал, что его нельзя причислить к цареубийцам. По мере того как он отсиживался в Швейцарии и ждал новостей, стало ясно: у него слишком много врагов.

«Мой дражайший муж, – печально написала Алиса, – тебе нельзя возвращаться».

Ежегодно возникал разговор о том, чтобы она приехала в Лозанну, где он теперь жил. Но сделать это было непросто. Начать с того, что не хватало денег. Бóльшую часть имущества Джона Лайла либо конфисковали, либо передали другим. Одно поместье отдали какому-то его родственнику на острове Уайт, который остался верен роялистскому делу. Другое перешло к младшему брату нового короля, Якову, герцогу Йоркскому. Не стало дома в Лондоне. Алисе пришлось в одиночку содержать семью на нью-форестское наследство и посылать какие-то деньги своему несчастному мужу.

– Мы должны жить тихо и незаметно, – сказала она детям.

С детьми и поместьем, требовавшим надзора, было трудно представить переезд на жительство в Швейцарию.

Семья была весьма велика. Два сына Джона от первого брака теперь стали юношами, но Алиса всегда воспитывала их как родных. И вот теперь, когда отцовское состояние исчезло, а имя покрылось позором, как им было найти приличную партию? Что касалось собственных детей, то сын, к ее великой скорби, умер в шестнадцать лет, но выжили три дочери – Маргарет, Бриджет и Трифена, которым нужно было найти мужей.

И еще была крошка Бетти – ясноглазая Бетти, такая маленькая и полная жизни. Она была зачата в последнюю ночь перед отъездом мужа. Той ночью Алиса приникла к нему, молясь, чтобы он вернулся, и отчаянно боясь, что этому не бывать. Крошка Бетти: дитя, которого Джон никогда не видел; ребенок как память о нем.

Прошло два года. Затем еще. И еще. Младенец начал ходить. Теперь Бетти носилась, болтала. Спрашивала об отце. Алиса рассказывала о нем разные истории – каким он был замечательным человеком.

– Когда-нибудь я пойду к королю и скажу, что хочу папочку обратно, – заявила Бетти.

И как знать, подумала Алиса, при доброжелательном нраве Карла II это могло и подействовать. Но не сейчас. Времени прошло слишком мало. Она регулярно писала мужу и во всех подробностях рассказывала, чем они занимаются и как растет Бетти, а он слал в ответ длинные любовные письма, и оба молились, чтобы он вернулся – когда-нибудь.

Что же было делать тем временем? Алиса радовалась, что, по крайней мере, находится в Нью-Форесте. Это был край ее детства, здесь жила ее семья. В Бетти она видела себя и заново переживала свои счастливые дни. Это было утешением. Дел изо дня в день хватало, чтобы всегда быть занятой. Но чем она могла заполнить другую брешь в своей жизни?

К ее удивлению, оказалось, что религией.

До замужества она не была особо религиозной. Конечно, в Лондоне они с Джоном энергично поддерживали свою общину, но не было ли это вызвано желанием мужа поддерживать тесные отношения с Кромвелем и его близкими? Новое увлечение Алисы явилось из совершенно другого источника и совершенно неожиданно.

Дело было в жене Стивена Прайда. Обычно Прайды женились на ком-нибудь из Нью-Фореста, но в одно прекрасное субботнее утро, когда семейство Прайд отправилось на маленький рынок в Лимингтон, Стивен Прайд повстречал свою будущую жену – и пожалуйста. Ее семья несколько лет как переехала из Портсмута. Суженая была тихой, доброй, примерно в возрасте Алисы, с очень похожими на ее серыми глазами и каштановыми волосами. «Он говорит, что женился на мне, потому что я напомнила ему вас», – однажды призналась ей Джоан Прайд. Алиса не могла не почувствовать себя польщенной.

Джоан Прайд была набожна. Как и вся ее родня. Подобно многим жителям небольших городов на побережье Англии, эти честные люди читали свою Библию в годы правления Елизаветы и не нашли там ничего ни о епископах, ни о священниках, ни об обрядах, а потому предпочли собираться в маленьких молитвенных домах, выбирать себе лидеров и проповедников и вести, если будет дозволено, тихую, мирную и богоугодную жизнь. Когда Карл I счел такую вольницу неприемлемой, многие из них эмигрировали в Америку, другие сражались в армии Кромвеля. Во время Гражданской войны и при протекторе они могли отправлять какие угодно культы.