Эдвард Резерфорд - Королевский лес. Роман об Англии [litres]

Беда была в том, что англичане ее не любили. Она была женщиной унылой. Глубоко задетая отцовским обхождением с матерью, страстно верующая, она томилась лишь по праведному мужу-католику и благодати материнства. Но в ней отсутствовало обаяние, ей были свойственны диктаторские замашки, но она была не такой, как отец. Когда она решила выйти замуж за самого что ни на есть католика, короля могущественной Испании – после чего англичане непременно оказались бы под испанской пятой, – а английский парламент выразил протест, она заявила парламентариям, что это не их дело. И далее, конечно, сожгла несколько сот английских протестантов.

По стандартам эпохи сожжение не считалось таким уж страшным делом. К позднему Средневековью, хотя в Писании не содержалось ни слова в поддержку таких действий, у христианского сообщества развился непомерный аппетит к сожжению людей заживо, и эта мода продержалась несколько веков. В равной мере не представлялось в Англии важным, к какой конфессии принадлежать. Католики жгли протестантов, а протестанты – католиков. Протестантский епископ Лютер лично руководил тем, что можно описать как садистское ритуальное убийство престарелого католического священника, – сожжение, осуществленное столь отвратительным образом, что даже толпа зевак снесла заграждения и вмешалась. Теперь, при Марии, гореть, хотя и без такого садизма, настала очередь Латимера, который снискал репутацию мученика за веру.

Но жгли и других – простых горожан, неповинных в политическом пристрастии к кому бы то ни было, но смиренно искавших Бога, и таких было слишком много. И очень скоро англичане начали называть свою королеву-католичку Марией Кровавой.

Испанский король приехал и уехал, ребенка не было, сожжения продолжались. Затем Мария затеяла небольшую войну и потеряла Кале, последнюю английскую территорию во Франции. И к тому времени, когда после пяти жалких лет царствования несчастная женщина умерла, англичане были сыты ею по горло и приветствовали добрую королеву Елизавету.

Клемент в ужасе уставился на мать.

Обманывала она себя или и впрямь была так бесстрашна? Возможно, она не знала сама. Он был уверен в одном: она настолько вжилась в роль, которую играла так долго, что утратила гибкость и стала похожа на жесткую парчу своего платья.

Старый король Генрих был еще жив, когда она вышла за Альбиона. Она была из Питтов – знатной семьи из графства Саутгемптон, как часто называли Гемпшир, – и ожидала богатого наследства от родственника. Казалось, этот брак сулит Альбиону небывалый взлет. И поначалу не виделось ничего страшного в том, что она, как и все Питты, была глубоко набожна.

Кризис правления Генриха VIII сильно потряс графство Саутгемптон. Епископ Винчестерский Гардинер, в чьей огромной епархии находился этот район, был верным католиком, которого с великим трудом убедили признать превосходство Генриха над Церковью. Его чуть не казнили, как Фишера и Мора. Когда Генрих распустил монастыри, огромные области графства сменили хозяев. В Нью-Форесте, в частности знаменитый монастырь Бьюли, земли приорства Крайстчерч на юго-западе, скромный монастырь Бримор в долине Эйвона и большое аббатство Ромси, находившееся сразу за Нью-Форестом, – все было украдено, строения оголены и обречены на разрушение. Для такого семейства, как Питты, это было поистине ужасно.

Но последовавшие годы протестантизма при мальчике-короле оказались почти за гранью переносимости. Епископа Гардинера заключили в лондонскую тюрьму Флит, а затем перевели в Тауэр, а потом оставили под домашним арестом. На его место королевский протестантский совет посадил человека, который был трижды женат, управлял сразу двумя епархиями и с удовольствием заплатил из винчестерских фондов семье герцога Сомерсетского, который утвердил его в должности. «Полюбуйтесь, как эти протестанты очищают Церковь», – сухо заметил Питт. И конечно же, за годы правления мальчика-короля Винчестерскую епархию очистили на совесть. Церкви Гемпшира и острова Уайт были обставлены особенно хорошо, а потому реформаторы-протестанты радостно взялись за них. Забрали серебряные блюда и подсвечники, ризы, занавеси, даже колокола. Что-то из этих трофеев попросту исчезло, было расхищено. Что-то продали, хотя не всегда было понятно, к чьей выгоде. Так Церковь Англии освободилась от папизма.

С восшествием на трон королевы Марии и возвращением в епархию епископа Гардинера мать Клемента тоже вернулась к супругу, а Клемент познакомился с ней поближе. Она была поразительно красивой женщиной. Он очень ею гордился. И ему эти годы показались поистине счастливыми. Клемент помнил пышные материнские одеяния, которые он видел, когда ему позволили сопровождать отца и мать в Саутгемптон, чтобы приветствовать испанского короля, прибывшего для женитьбы на Марии Тюдор. Крепкая вера его матери была широко известна, и ее с мужем хорошо приняли при королевском дворе.

И даже ребенок родился тогда, сестра Клемента Кэтрин. Она была хорошенькой девчушкой. Он запрягал ее в маленькую тележку. Кэтрин любила его. Но вот королева Мария умерла, на трон взошла Елизавета, и в скором времени мать уехала снова, забрав с собой сестру.

Отец так и не сказал почему. Сама мать тоже не откровенничала после их встречи. Но он догадывался.

Дочь шлюхи – так неизменно называла мать королеву. Для праведных католиков жена-испанка короля Генриха была, конечно, его единственной женой, пока не умерла. Чехарда с разводом и повторным браком, санкционированная отколовшейся Англиканской церковью Генриха, была просто жульничеством. Поэтому Анна Болейн никогда не выходила замуж, а ее дочь Елизавета была бастардом. Не вызывала интереса у матери Клемента и Церковь королевы Елизаветы. Церковь, которую пытались создать Елизавета и ее советник Сесил, представляла собой компромисс. Королева не претендовала на духовное главенство – только на управление. Доктрины отражали своего рода реформированное католичество, а в болезненном вопросе о мессе – совершалось ли чудо и претворялись ли евхаристические хлеб и вино в тело и кровь Христа – Англиканская церковь придерживалась формулы, неопределенность которой граничила с гениальностью.

Но что ей было до неопределенности? Леди Альбион знала, что права. И это, по мнению Альбиона, стало причиной отъезда. Его отец был добр и по-своему набожен. Но род Альбионов шел на сделки еще со времен Колы Егеря, жившего пятьсот лет назад, а мать Клемента презирала компромиссы. Презирала и мужа, вот и уехала. Клемент подумал, что отец, наверное, испытал облегчение.

Хитрого компромисса королевы Елизаветы не хватило для сохранения мира в островном королевстве. Ужасные религиозные силы, развязанные Реформацией, теперь разделили всю Европу на два вооруженных лагеря, готовые воевать друг с другом ценой огромного количества жизней на протяжении более века. Какой бы путь ни избрала королева Елизавета, отовсюду грозила опасность. Она осудила крайности католической инквизиции. Она разделила ужас пуритан, когда в один страшный день святого Варфоломея французские католики-консерваторы вырезали тысячи мирных протестантов. Однако она не могла одобрить рост пуританской партии, которая желала посредством все более радикально настроенного парламента уничтожить ее компромиссную Церковь и диктовать самой королеве. Даже от ее естественного побуждения стремиться к тому упорядоченному миру, который предлагало традиционное католичество, было мало толку. Поскольку она не могла подчинить свою страну Риму, папа не только отлучил ее, но и освободил всех католиков от вассальной верности королеве-еретичке. Этого Елизавета стерпеть не могла, и Католическая церковь оказалась в ее королевстве вне закона.