Павел Басинский - Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой

Бедная Лиза спрашивала себя: “Ну, довольна? видела петербуржцев? слышала светские разговоры?”

Но было еще и интернатское окружение. Там жили обычные девушки из обычных провинциальных семей. Такие, как она, но не такие, как все, потому что поступление на Бестужевские курсы было все же весьма серьезным социальным лифтом.

Ни с одной из них Лиза не сошлась.

“Мелочность и чисто женская придирчивость развиты здесь ничуть не меньше, чем в любой необразованной женщине”, — выносит Дьяконова свой беспощадный вердикт.

“Часто предлагаются вопросы: кто всех красивее? или как вам нравится такая-то? (впрочем, само слово «нравится», конечно, относится к наружности)”, — с тоской пишет она.

И еще эта женская нетерпимость!

Она здесь так сильно развита, что я буквально отвыкла выражать искренно свое мнение о чем-либо. Мне столько раз возражали, и так грубо, так резко, что я уже не рискую заводить разговоры о чем-либо, тем менее о том, что меня интересует. Словом… я ушла в свою раковину…

Но и это было непросто, потому что “всегда приходится быть на виду, и как бы ни была расстроена — все-таки должна сдерживать себя, чтобы (Боже упаси!) не ответить кому-нибудь на навязчивые вопросы слишком односложно, или нервно, или с явным нежеланием продолжать разговор. Сейчас же обидятся!”

Но что же ей было делать? С Д. она, может, и хотела бы подружиться, но, похоже, самой Д. она не слишком симпатична. Д. из ученой среды, а Лиза — из купеческой. Сестры С-вы попроще, но они богатые, а Лиза — нет. Ее бы и приняли в подруги, но… как бедную провинциальную простушку, которая с открытым ртом слушает о Париже, делая круглые глаза: ах, как это интересно, ах, неужели вы и там были! Интернатские глядят на нее косо: слишком умная, слишком скрытная. Не иначе держит камень за пазухой.

Вторым преподавателем, которого Лиза отметила после Гревса, был курсовой священник. Его “бестужевки” подвергли своеобразной обструкции. Перед началом лекции батюшка попросил хором прочитать молитву “Царю Небесный”, но произошло общее замешательство. “Вследствие того, что никто из курсисток не решался вслух читать эту молитву, батюшка прочел ее сам и с тех пор читал ее перед началом лекций в одиночестве…”

Он старался доказать, что Библия не противоречит науке, что сами ученые, несмотря на то что некоторые из них отрицают существование Бога, необходимость религии все-таки должны признать, должны вывести из изучения истории человечества, что в человеке всегда жила могущественная потребность в религии, в стремлении узнать Бога, объяснить себе явления природы, ее возникновение; человеку всегда была присуща мысль о вечности, о том, что со смертью не все в нас исчезнет, а останется нечто. Человек всегда старался проникнуть в тайны неизвестного, за гробом.

Все это, несомненно, было близко Дьяконовой. И курсовой священник ей понравился с первого взгляда: “Добрый батюшка вошел, смиренно сам прочел молитву”.

Но… как бы это объяснить?.. Любая учебная аудитория — это “коллективное ухо” [19] Важное понятие в хороведении. Участники хора должны обладать не только личным слухом, но и “коллективным ухом”. . Она слушает лектора коллективно.

Батюшка говорил, заикаясь, путаясь в словах, и поэтому… как слаба казалась его защита веры! Я слушала внимательно и с интересом, но для тех, кто и вообще не особенно симпатично относился к религии, — для тех убеждения и доводы батюшки были, конечно, очень слабы, тем более что изложение вовсе не отличалось красноречием, а физический недостаток еще более портил всю лекцию.

А через два часа в той же аудитории читал Гревс. Он рассказывал о Христе как исторической личности, “и здесь впервые я услышала речь о христианстве не с той обычной строго религиозной точки зрения, с какой я обыкновенно привыкла смотреть на него. Не касаясь вопросов религии, Гревс разбирал вопрос об изучении этого исторического явления. Само собою разумеется, что в числе писателей, занимавшихся этим вопросом, Гревс выше всех ставил Ренана…”

Гревс называл Ренана “великим гением” и говорил, что благодаря его теории “исторического” происхождения христианства “человечество прогрессирует, и таким образом ему удастся когда-нибудь прийти к познанию истинного Бога…”

“Бедный батюшка!” — пишет Лиза.

Но кто же был этот бедный заикавшийся батюшка? Лиза называет его имя: “отец Рождественский”. Уточним: Василий Гаврилович Рождественский.

Он происходил из семьи потомственных новгородских священников. После окончания учебы в Санкт-Петербургской духовной академии и защиты магистерской диссертации получил там должность доцента по кафедре Священного Писания Нового Завета. В 1874 году был избран профессором богословия в Санкт-Петербургском университете. В том же году Рождественский был рукоположен во иереи, а через шесть лет возглавил университетскую церковь святых апостолов Петра и Павла, настоятелем которой оставался до 1915 года. Это был один из самых известных петербургских священников! Большую часть его прихожан составляли профессора: ректор Бекетов, славист Срезневский, географ Семенов-Тян-Шанский, лингвист Шахматов, математик Билибин, химик Менделеев, физиолог Павлов…

Для них он стал “семейным” священником. 8 апреля 1881 года крестил внука Бекетова Александра Блока, а в 1903 году обручил поэта с Любовью Менделеевой, дочерью своего прихожанина.

И вот что бы стоило Лизе ближе познакомиться с отцом Рождественским, обратиться к нему за советом и духовной помощью? Индивидуальное общение с преподавателями поощрялось на Бестужевских курсах. Например, Гревс давал индивидуальные консультации по любым сложным вопросам. Конечно, священник не отказал бы Лизе в духовной беседе и исповеди.

Но нет, не обратилась.

И здесь — не срослось.

На второй год учебы с Лизой Дьяконовой случилось то, что 30 лет назад произошло с писателем Львом Толстым. Однажды в 1869 году в Арзамасе, куда Толстой приехал по делам, связанным с покупкой нового имения, ночью его охватил жуткий, необъяснимый страх. Позднее он описал это состояние в “Записках сумасшедшего”: “Всю ночь я страдал невыносимо… Я живу, жил, я должен жить, и вдруг смерть, уничтожение всего. Зачем же жизнь? Умереть? Убить себя сейчас же? Боюсь. Жить, стало быть? Зачем? Чтоб умереть. Я не выходил из этого круга, я оставался один, сам с собой”.

Что-то подобное испытала Лиза 1 октября 1896 года, находясь в интернате. “Я помню, что в Покров, вечером, сидела, по обыкновению, над книгой, потом — задумалась… Мне вспомнилась последняя лекция геологии Мушкетова, в которой он излагал Канто-Лапласовскую гипотезу происхождения мира и его предстоящую гибель по этой же гипотезе, вследствие охлаждения Солнца. Вдруг, как молния, в голове мелькнула мысль: «К чему же, зачем в таком случае создан мир? Ведь все равно, рано или поздно, он должен погибнуть? Зачем же он создан?» Я вздрогнула и вскочила с места. Вся моя жизнь, жизнь всего мира показалась мне такою величайшей бессмыслицей, такою жалкою, такою ничтожною. Что же мы представляем на этой планете? В силу чего мы существуем на ней?”