Мэгги О'Фаррелл - Хамнет

А он уже склонился над цветами в ее корзинке, продолжая бубнить что-то про живокост, фиалки и…

— Ромашки, — выдавила она, сама удивившись тому, как глухо и мрачно прозвучал ее голос.

— А-а-а. Понятно. А вот те цветочки, разве не живокост? — Он показал на заросли пижмы.

Отрицательно покачав головой, она вдруг почувствовала такое сильное головокружение, что от малейшего движения, казалось, могла упасть в траву.

— Нет, — Агнес вяло подняла руку и, пошевелив испачканным в желтой пыльце и зелени пальцами, показала на цветущие рядом синие колокольчики, — вон он, живокост.

Бодро кивнув, он сорвал цветущую стрелку лаванды, потер ее между пальцами и, поднеся руку к носу, издал преувеличенно восторженный вздох.

— Пчелы благоденствуют?

Она еле заметно склонила голову.

— Много меда насобирали?

— Мы пока не смотрели.

— А… — он махнул рукой в сторону фермерского дома «Хьюлэндса», — как дела у вашего брата? У него все в порядке?

Она подняла голову и впервые с момента его прихода взглянула на мужа. Она почувствовала, что ни минуты больше не сможет терпеть этот разговор. Она опасалась, что если он задаст еще хоть какой-то вопрос о «Хьюлэндсе», пчелах, цветах, то ее ярость может вылиться в нечто страшное и непредсказуемое. Может, она всадит нож в его туфли. Или толкнет его на пчелиный улей. Или просто убежит в дом к Бартоломью, или найдет убежище в темно-зеленом тенистом лесу и вообще откажется выходить оттуда.

Лишь мгновение выдержав ее откровенный прямой взгляд, он вздохнул и отвел глаза.

— Что, стыдно смотреть мне в глаза? — спросила она.

Он поскреб подбородок пальцами, вздохнул, пошатнувшись, опустился на землю рядом с ней и обхватил голову руками. Нож выскользнул из рук Агнес. Она боялась держать его, не зная, на что могут подвигнуть ее возмущение и обида.

Они посидели немного рядом, но глядя в разные стороны. «Я не собираюсь, — решила она, — начинать разговор. Пусть сам думает, что ему следует сказать, раз уже он так поднаторел в своем словесном искусстве и прославился прелестными пьесами». А она будет придерживаться своего решения. В конце концов именно из-за него возникли эти трудности, разрыв их семейной жизни, и именно ему следует объясниться.

Молчание становилось более напряженным; оно разрасталось и окутывало их; оно обретало объемы и формы, выпускало усики, подобные нитям разорванной паутины. Она замечала каждый его вдох и выдох, любые его движения: вот он скрестил на груди руки, почесал локоть, откинул волосы со лба.

Она сидела совершенно неподвижно, подложив под себя ноги, чувствуя, как тлеющий в ней огонь пожирал и опустошал все живое, что еще оставалось в ее душе. Впервые в жизни у нее не возникло ни малейшего желания прижаться к нему или обнять: совсем наоборот. От него исходило какое-то отталкивающее ее давление, побуждая замкнуться в себе, защитить себя, подобно устрице, закрыв створки раковины. Она не представляла, что вообще теперь сможет коснуться его, осознавая, что он весь захватан чужими женскими руками. Как же он мог изменить ей? Как мог уехать в Лондон после смерти их сына и искать утешения в чужих объятиях? Как он мог вернуться к ней, заклейменный отпечатками измены?

Она размышляла, как он мог после нее прельститься кем-то другим. Сама она не смогла представить в своей постели другого мужчину, с другим телом, лицом, голосом; ей стало тошно от одной этой мысли. Сидя на земле рядом с ним, она думала, сможет ли вообще теперь жить с ним, или, возможно, им следует расстаться, если кто-то в Лондоне соблазнил его, украл у нее его сердце. Она размышляла, как он собирается сообщить ей все это, какие подберет слова.

Наконец он пошевелился и прочистил горло. Она услышала, как он сделал вдох, явно решив начать разговор, и напряглась. Ну вот, сейчас все решится.

— Часто ли вы думаете о нем? — спросил он.

Его вопрос привел ее в замешательство. Зная о случившемся, она ожидала признаний, оправданий, возможно, извинений. Она готовилась к тому, что он скажет: «Мы не можем больше так жить, мое сердце принадлежит другой, я не вернусь больше из Лондона».

«…о нем?» Как часто она думала «о нем?» Она не представляла, кого он имел в виду.

И вдруг догадавшись, Агнес взглянула на мужа. Сложенные руки затемняли его лицо, к тому же он низко опустил голову. Вся его поза производила впечатление ужасного горя, скорби, такой неизбывной печали, что ей невольно захотелось обнять и утешить его. Но она тут же вспомнила, что это невозможно, она не может позволить себе даже коснуться его.

Резко отвернувшись, она увидела, как ласточка спикировала на верхушки растений в поисках насекомых, а потом улетела к деревьям. Ветер ерошил тяжелые, густые ветви ближайших к ним лиственных деревьев, и они шумно вздыхали, устало шелестя листьями.

— Постоянно, — ответила она, — он всегда со мной, хотя, конечно… — она прижала руку к груди, — его уже нет.

Он ничего не ответил, но, украдкой взглянув на него, она увидела, что он удрученно кивал головой.

— Как-то я вдруг осознал, — сдавленно, словно через силу, произнес он, — что постоянно размышляю, где он сейчас. Куда он ушел. Эти мысли беспрестанно крутятся в моей голове. Что бы я ни делал, где бы ни находился, я все время думаю: «Где же ты, где же ты?» Он же не мог просто исчезнуть. Он должен где-то быть. И я осознал, что постоянно ищу его. Выискиваю его повсюду, на любой улице, в любой толпе, среди наших зрителей. Именно этим я занимаюсь, глядя теперь на наш мир: пытаюсь найти его или кого-то похожего на него.

Агнес понимающе кивнула. Ласточка, покружив среди деревьев, вернулась, словно пыталась сообщить им нечто важное, если только им удастся понять ее. Пролетая мимо, она блеснула своей иссиня-черной головкой с рыжим лобиком и красной манишкой, переходившей в светлое брюшко. По глади кадки с водой, стоявшей рядом с ней, медленно и безразлично проплывали отражения белых облачков.

Он уныло прохрипел что-то непонятное.

— Что вы сказали? — спросила она.

Он повторил.

— Я не поняла.

— Я сказал, — более внятно произнес он, подняв наконец голову, и она увидела его залитое слезами лицо, — что это сводит меня с ума. А ведь прошел уже почти год.

— Час, или день, или год — всего лишь капли в реке времени, — заметила она, подобрав упавшую ромашку, — мы никогда не перестанем искать его. И я думаю, что мне даже не хотелось бы этого.

Преодолев разделявшее их пространство, он схватил ее за руку, их ладони сжались вместе с цветком. Воздух заполнился ароматом пыльцы. Она попыталась вырвать руку, но он крепко держал ее.

— Простите меня, — пробурчал он.

Она напряженно тянула руку, стараясь высвободиться из его хватки. Ее поразило то, с какой силой и настойчивостью он удерживал ее.