Елена Ржевская - Февраль — кривые дороги

Серело верхнее стекло окна, не полностью забитого досками. Стемнело в избе.

Вскоре подкатила машина, и изба заполнилась людьми.

Маша наклеила кусок бинта на треснувшее в дороге ламповое стекло, зажгла фитиль, вправила стекло и, дав подсохнуть наклейке, увеличила огонь и повесила лампу за ручку на гвоздь на стене.

Еда еще не поспела, а я очутилась уже в наушниках. Агашин налаживал рацию, Маша усердно помогала ему. Нужен бы радист, но его не было поблизости, а Агашин не мог терять ни минуты, нетерпеливо приставал:

— Ну что? Ну? — угадывала я по его губам.

Скрипело, взвизгивало мне в уши — пока больше ничего.

Убит переводчик полка, и теперь мне за него предстояло сидеть всю ночь.

Лиза принесла мне суп в котелке и ломоть хлеба, я ела, и было так, словно мои гигантские челюсти, двигаясь, громоздят треск на треск — горы треска, и они, разваливаясь, громоздятся опять. Все другие звуки для меня пропали.

Лампа хорошо разгорелась, и я видела не только освещенный еще и коптилкой лист бумаги перед собой на столе, который нечем мне было пока что заполнить, но и всю избу, и это немного отвлекало от свирепого треска в ушах. Агашин курил и держал меня в поле зрения.

Вдруг все смешалось в избе. Агашин сделал мне знак. Я сорвала наушники и повалилась на пол со всеми заодно. Только Лиза продолжала невозмутимо лежать на нарах, хотя Агашин и ей велел скатываться вниз.

Не знаю почему, но такой артиллерийский обстрел я переносила легко, особенно когда мы находились в закрытом помещении. Может, оттого, что не надо, как при бомбежке, следить, откуда заходят, соображать, куда скрыться. Не надо действовать. Выбора нет, и от этого куда спокойнее. Мы и на пол-то ложились, как сейчас, в редких случаях. Обычно сидишь, слышишь, как нарастает снаряд, проползает над крышей, плюхается с грохотом. И опять нарастает. И только бы мимо, мимо, мимо…

Вдруг:

— Митя, Митя… — прерывистый ласковый шепот свесившейся с нар Лизы.

Когда я опять надела наушники, почудилось: кто-то подышал мне в уши. И вдруг пронзительно, хрипло, резко: «Eins-zwei-drei-vier…» — и опять сорванной глоткой: «Wiederhole: eins-zwei-drei-vier…».

— Товарищ капитан! — вне себя позвала я. — Они!

Агашин, подавляя возбуждение, зачарованно ждал, что будет еще. И все ждали, уставившись на меня, — но покуда ничего больше не было — и стали укладываться.

Тося без стеснения принялась проворно слюнявить волосы и накручивать на тряпочки, посматривая на меня с одобрением. Потом, напялив шапку, скрывшую тряпочки, она подсела к столу, устроилась возле меня у лампы, которую Агашин снял со стены и поставил передо мной, задув коптилку.

Кондратьев тоже подсел к столу. Он достал из бумажника и протянул мне фото — молодая женщина кормит грудью младенца, расплетенная коса спадает по плечу — и написал в углу моего листа: «За месяц до войны. Сам». Сам заснял жену и ребенка, со стихийным ощущением красоты, равновесия, значительности. Впрочем, оба эти существа призрачны, здесь правит плоть войны, а они — лишь детали отвлеченной и бесплотной, той далекой и странной жизни, в правдоподобие которой все меньше верится.

Тося писала письмо матери в Кимры, по-детски старательно держа карандаш, отвыкнув, должно быть, как все машинистки, от такого способа писать, и с силой вдавливала карандаш в бумагу, опустив голову в нахлобученной шапке, из-под которой кое-где вылезали тряпочки. Посверкивали на мочках ушей аквамариновые сережки в золотой оправе, доставшиеся ей от бабушки. Ее щеки — наливные яблоки и глубокая бороздка из-под носа к губе, пухлая окаемочка рта и кругляшки вздернутых распахнутых ноздрей — все это, и в особенности мещанские серьги, по моим тогдашним представлениям, выявляло в ней провинциалку. Мне казалось, что в испытаниях войны ее внутренняя неподвижность обратилась в глухоту и черствость.

Так казалось мне, а в представлении наших капитанов и своих товарищей по дивизии она, такая, как есть, без мерихлюндий, всех лучше и надежней.

Она долго писала, томилась, оставляла карандаш и тыльной стороной ладоней терла глаза, и совсем непривычной была в ней эта размягченность.

Окончив письмо, пододвинула его мне, ткнув пальцем в заключительные строки. Я прочитала: «Нет такого дня, чтоб я не плакала, не переживала за вас, как вы все переносите одна с Нюрочкой. Мама, Вам шлет горячий привет моя боевая подруга». Дальше Тося заверяла, что о ней беспокоиться нечего — она сыта и никакой опасности в своей жизни не встречает.

Я должна была скрепить свой привет подписью, что я и сделала, и вздрогнула — в наушниках кто-то прокашливался. Я вся превратилась в слух, махнув Тосе рукой — больше не вяжись. Она сложила листок треугольником, надписала адрес и ушла спать.

Я нанесла на лист рядом с «Eins-zwei-drei-vier…» слово «к а ш е л ь» и ждала. Тот, кто отсчитывал «раз-два-три-четыре», давая настрой, наверное, для корректировки огня, мог отключиться — ведь обстрел прекратился. Но есть же тут кто-то, ведь кашлял… Я то и дело поглядывала на лист, закрепивший этот факт. К а ш е л ь — как ремарка в пьесе.

Я ждала, а враг все молчал. Слегка потрескивало, в уши мерно накатывал прибой, укачивая. Была та грань между явью и сном, когда не оградиться от всего, что пережито за день, через что переступлено… Бритый затылок новобранца со сползшей шапкой. Вскинутая застывшая рука убитого немца. И опять — мальчишеский, оголенный затылок и жуткое шевеление расхлестанных на ногах портянок.

Маша встала, волоча за собой пальто; голова не покрыта, короткие, клочкастые волосы.

— Не спишь чего? — Я освободила одно ухо, сдвинув наушник.

Она потерянно постояла в раздумье. Большие влажные глаза доверчиво выкачены. Ухмылку стерло с лица, и опять что-то трогательное проступило. Байковая кофта выбилась из юбки, мешковато спадала по бедрам, и вид у нее домашний. Она села на лавку, подвернув под себя ногу в валенке, подобрала пальто, тихо сказала, кутаясь:

— Я, если своей смертью умирать буду, лягу и до последнего вздоха буду о них думать. Поняла?

— Ты о ком?

— Об Алике и Толе.

— Это ты про них говорила, что сгорели?

Она кивнула, подперла кулаком щеку, сонно, тоскливо глядя перед собой.

— Они меня тифозную выходили. Сами вот и обстригли. Возили на саночках, прятали, чтобы меня не сцапали больную.

Ее точило: она жива, а они погибли. Хотя и знала, что сделать ничего не могла, безоружная, когда увидела, что горящий дом окружен немцами, но чувствовала — что-то не так вышло, как должно бы. По какому-то неписаному кодексу ей надлежало погибнуть заодно с ними. А она бежала, объятая ужасом, без памяти, ноги сами несли. И вот спаслась. Но теперь любое, самое нелепое подозрение может тут же смять Машу. Чувство вины, чуть что, готово в ней разгореться.