Даниил Хармс - Неизданный Хармс

М. В. Малич

Марина Владимировна Малич (в третьем браке – Дурново; 1912) – вторая жена Хармса. Посвященные ей стихотворения Хармса (в т. ч. с обращением «Фефюленька») см. наст. изд. Т. 1. № 243–248 и примеч. См. также: Глоцер В. Марина Дурново: Мой муж Даниил Хармс. М., 2000.

36. М. В. Малич *

37. М. В. Малич *

38. М. В. Малич *

Публикуются впервые. Автограф – РНБ.

39. М. В. Малич *

Впервые – Глоцер В. Указ. соч. Автограф – ЧС.

Предваряющие публикацию этого письма пояснения М. Малич (Дурново): «Десятилетия спустя после того как я покинула Россию, я открыла как-то нашу с Даней Библию, и из неё выпала записка. Его записка. Она оказалась почти совсем съедена старостью, вся в желтых пятнах. Но это была его рука» (Указ. соч. С. 187). Отметим, что принадлежавший Хармсу Новый Завет, с владельческими пометами и указанием даты его приобретения: 18 апреля 1936 г., сохранился в библиотеке С.-Петербургской Духовной Академии.

Л. Пантелееву

Л. Пантелеев (псевд.; наст. имя и фамилия: Алексей Иванович Еремеев; 1908–1987) – писатель, один из друзей Хармса. См. его воспоминания о Хармсе: «Новый мир» 1965. № 5).

40. Л. Пантелееву *

Впервые – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 16–17 мая 1990 г. Л., 1990. Автограф – ЧС.

А. И. Введенский – см. примеч. 20. С. Я Маршак – см. примеч. 26.

41. Л. Пантелееву *

Впервые – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции 15–17 мая 1990 г. Л., 1990. Автограф – ЧС.

«Дон Жуан» – см. наст. изд. Т. 1. № 310.

Два трактата о числах – см. наст. изд. № 4; другой трактат, по видимому, неизвестен.

Смахивать на естественного мыслителя – так Хармс называл нескольких своих знакомых, не имевших специального образования, но склонных формулировать разнообразные фантастические (квазинаучные) теории (то же, что «малограмотный ученый» – см. ниже). Отзвуки общения с ними см. в прозаических сочинениях Хармса (наст. изд. Т. 2. № 4, 1 47) и в «Разговорах» Липавского («…Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. № 9).

С. Я. Маршак – см. примеч. 26.

Л. К. Чуковская (1907–1996) – писательница, в эти годы редактор Детгиза.

42. Л. Пантелееву *

Впервые – Михаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы и материалы конференции. Л., 1990. Автограф – ЧС.

Башилов – один из «естественных мыслителей» (см. выше).

С. Я. Маршак – см. примеч. 26. Т. Г. Габбе – см. примеч. 30.

Б. Л. Пастернаку

Борис Леонидович (в письме ошибочно: Леонтьевич) Пастернак (1890–1960) – писатель. По-видимому, в этот период своей творческой деятельности Пастернак был для Хармса (и Введенского) символом «левого» направления в литературе. См. также наст. изд. Примеч. 1. Впоследствии, как можно предполагать, Хармс изменил свое отношение к творчеству Пастернака (см. наст. изд. Т. 2. № 35).

43. Б. Л. Пастернаку *

Впервые – Введенский А. Полное собрание сочинений: В 2 т. Ардис: Анн-Арбор, 1984. Т. 2. Автограф – ИМЛИ. Печ. по первой публикации.

С писателем Михаилом Алексеевичем Кузминым (18721936) Хармс познакомился, вероятно, через Н. А. Клюева, с которым в середине и второй половине 1920-х гг. неоднократно встречался. Кооперативное издательство «Узел» существовало в Москве в 1926–1928 гг. Приложенные к письму стихотворения не сохранились. Неизвестно также, ответил ли Пастернак на это письмо.

Р. И. Поляковской

Сведения о Раисе Ильиничне Поляковской отсутствуют. По содержанию письма (см. ниже) можно лишь предположить, что она жила в доме напротив окон комнаты Хармса.

44. Р. И. Поляковской *

Впервые – Меня называют капуцином. Автограф – РНБ.

Этому краткому письму (неизвестно, посланному ли), по-видимому, предшествует датированный тем же числом его пространный вариант, сохранившийся в черновом виде (также ничего неизвестно о его отправке адресату; в архиве Хармса сохранился надписанный на имя Поляковской – без адреса – конверт):

<���Ленинград>. 2 ноября 1931 г.

Дорогая Раиса Ильинишна, может быть к лучшему как всё получилось. Ведь я полюбил Вас. И если бы, я увидел Вас ещё раз, я признался бы Вам во всём. Это было бы нехорошо. Вы не забыли значки на стенах в моей комнате. Очень часто попадается такой значек, [-], я называю его «окно». В том зеркальце, которое я подарил Вам лежит записка, на ней нарисов<���ано> «окно» в разных варияциях. А так же помните надпись над моей кроватью:

Мысль о Рае.

Так вот Раиса Ильинишна, можете считать это за шутку, но до Вас я любил понастоящему один раз. Это была Эстер (в переводе на русский звезда), я любил её семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и ещё чем то другим, что входила во все мои мысли и дела. Я называл её окном сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезду. А звезду я называл раем, но очень далёким. Мы разговаривали с Эстер не по русски и её имя я писал латинскими буквами ESTHER. Потом я сделал из них монограмму и получилось [-].

И вот однажды я увидел что значёк [-] и есть изображение окна.

Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил её, и она меня не разлюбила, но я первый пожелал расстаться с ней. Почему – это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далёкую звезду».

И вот однажды я не спал целую ночь. Я ложился и сразу вставал. Но встав я понимал, что надо лечь. Я ложился опять, но сейчас – же вскакивал и ходил по комнате.

Я садился за стол и хотел писать. Я клал перед собой бумагу, брал в руки перо и думал. Я знал, что мне надо написать что-то, но я не знал что.

Я даже не знал должны это быть стихи, или рассказ, или какоето рассуждение, или просто одно слово. Я смотрел по сторонам и мне казалось что вот сейчас, что то случится. Но ничего не случалось. Это было ужасно. Если бы рухнул потолок было бы лучше чем так сидеть и ждать не известно чего.

Уже ночь прошла и пошли трамваи, а я всё ещё не написал ни одного слова.

Я встал и подошёл к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И вдруг я сказал себе: Вот я сижу и смотрю в окно на…

Но на что же я смотрю? Я вспомнил: «окно сквозь которое я смотрю на звезду». Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю на что смотрю я теп ерь. Но то, на что я смотрю и есть то слово, которое я не мог написать.

Тут я увидел Вас. Вы подошли к своему окну в купальном костюме. Так я впервые увидел Вас. Увидел Вас сквозь окно.

Вам смешно Раиса Ильинишна о чём я пишу Вам?

Но я и не прошу Вас относиться к этому серьёзно.

Но теперь слушайте дальше. Я познакомился с Вами и узнал, что Вас зовут Рая. Я стал много думать о Вас, о Рае. Мысль о Рае стала моей главной мыслью. И я повесил надпись над моей кроватью:

Мысль о Рае.

Моя главная мысль, по мимо Вас, это мысль о рае, и Вы понимаете, что Вы стали для меня не только женщиной, которую я полюбил, но вошли во все мои мысли и дела.