Фёдор Достоевский - Полное собрание сочинений. Том первый. Бедные люди. Повести и рассказы (1846-1847)

Несмотря на неблагоприятные условия, Достоевский продолжал писать и в Инженерном училище, где нередко просиживал ночи над своими тетрадками (см.: Биография, стр. 43). По свидетельству А. Е. Ризенкампфа, в 1840–1842 гг. он работал над двумя драматическими опытами — «Марией Стюарт» и «Борисом Годуновым» (там же, стр. 41). Возможно, что в училище была начата и последняя известная нам по названию юношеская драма Достоевского «Жид Янкель», которую в письме к брату от января 1844 г. он называет «оконченной» (об этом и о других ранних драматических замыслах Достоевского см.: Алексеев, стр. 21–22; Творчество Достоевского, стр. 45–54; Гозенпуд, стр. 22–24).

Таким образом, первые известные нам по названию литературные опыты Достоевского были драматическими, а сюжеты их имели исторический характер. Обращение будущего великого романиста в юношеские годы к драматической форме трудно признать случайным: с ранних лет Достоевскому был свойствен обостренный интерес к драматическим сторонам человеческой жизни и психологии, он воспринимал жизнь как столкновение и борьбу противоположных сил, характеров и идей. Не случайно поэтому и в его юношеских письмах к брату особенно большое место уделено Шекспиру, Корнелю, Шиллеру и вообще трагедии. И всё же истинным призванием Достоевского, как показало его последующее писательское развитие, было поприще не драматурга, а романиста. И притом его всегда занимало не столько отдаленное прошлое, сколько собственная его трагическая и противоречивая эпоха, воспринятая во всей ее внутренней драматической сложности.

Писем Достоевского за последние три года его пребывания в училище до нас дошло очень мало. К тому же свои литературные занятия этих лет, он, по единодушному свидетельству мемуаристов, тщательно скрывал почти ото всех окружающих. Этим объясняется относительная скудость дошедших до нас сведений о первых литературных опытах Достоевского. Лишь с конца 1843 г., — после того как Достоевский (12 августа 1843 г.) окончил «полный курс наук» в верхнем офицерском классе училища и был зачислен в чертежную Инженерного департамента, — положение несколько меняется. По письмам его к брату М. М. Достоевскому мы получаем теперь возможность проследить движение главных, быстро сменяющихся литературных замыслов будущего писателя.

В конце 1844 г., во время рождественских праздников, Достоевский переводит «Евгению Гранде» Бальзака; перевод этот, напечатанный в журнале «Репертуар и Пантеон» (1844, № 6, стр. 386–457; № 7, стр. 44–125), явился для Достоевского не только средством заработка, но и серьезной литературной школой (анализ перевода см. в работах: Г. Поспелов. «Eugénie Grandet» Бальзака в переводе Ф. М. Достоевского. «Ученые записки Института языка и литературы», 1928, т. II, стр. 103–136 (РАНИИОН); Л. П. Гроссман. Бальзак в переводе Достоевского. В кн.: О. Бальзак. Евгения Гранде. Изд. «Academia», М.—Л., 1935, стр. LIX–LXXXVII; об отношении Достоевского к Бальзаку см.: Библиотека, стр. 27–63; Д, Письма, т. I, стр. 465–466, в примечаниях А. С. Долинина).

Отказ от завершения его юношеских драматических опытов и обращение к переводу «Евгении Гранде» были симптоматичны для Достоевского. Драматическая история любви и страданий молодой девушки, дочери провинциального скряги, обнаружившей в борьбе за чувство к недостойному кузену незаурядную стойкость и силу сопротивления, — история, разыгрывающаяся в обстановке прозаической современности, на глазах жителей ничтожного провинциального городка, стала во многом прообразом искомой Достоевским формы современного «романа-трагедии», к которой начинающего писателя вел путь его длительных художественных исканий. Перевод «Евгении Гранде» подготовил Достоевского к созданию своего оригинального опыта социально-философского и психологического романа-трагедии, построенного на материале уже не французской, а русской жизни. Подобным опытом явился первый роман Достоевского «Бедные люди».

Вслед за «Евгенией Гранде» (возможно, еще не кончив перевода этого романа) Достоевский в конце декабря 1843 — январе 1844 г. замышляет втроем — вместе со старшим братом и бывшим товарищем по училищу О. П. Паттоном — перевести роман Э. Сю «Матильда». После выяснившегося в феврале крушения этого замысла (по вине Паттона) он один в апреле — мае 1844 г. переводит роман Ж. Санд «Последняя Альдини», но, по собственному признанию, почти закончив этот перевод, бросает его, так как узнает, что названный роман Санд был уже переведен на русский язык в 1837 г.

Неудача с проектами переводов Э. Сю и Ж. Санд отрезвляет молодого Достоевского и побуждает его отказаться от дальнейшей переводческой работы. Это дает ему возможность всецело отдаться писанию романа «Бедные люди», интенсивная работа над которым продолжается в течение всего 1844 и первых месяцев 1845 г. В ходе этой работы Достоевский окончательно самоопределился как писатель, и с этого времени начинается новая глава его литературной биографии.

Завершение «Бедных людей», знакомство с Григоровичем, Некрасовым, Белинским, ставшее широко известным уже в течение первых недель после окончания романа признание Белинским и его кругом общественного значения «Бедных людей» и большого таланта начинающего писателя (см. об этом далее в комментариях к роману) определили будущее Достоевского.

«У меня бездна идей; и нельзя мне рассказать что-нибудь из них хоть Тургеневу например, чтобы <���…> во всех углах Петербурга не знали, что Достоевский пишет вот то-то и то-то», — писал Достоевский старшему брату 16 ноября 1845 г. И в письме от 1 апреля 1846 г. снова: «Идей бездна и пишу беспрерывно». Из этих разнообразных «идей» лишь немногие успели получить в 1846–1847 гг. литературное воплощение; некоторые другие, неосуществленные, известны нам по письмам Достоевского. Вот главные из них.

8 октября 1845 г. молодой писатель с увлечением сообщал брату о задуманном Некрасовым юмористическом альманахе «Зубоскал», который должен был выходить под редакцией Григоровича, Достоевского и Некрасова, но был запрещен цензурой. Отзвуками увлечения Достоевского этим проектом Некрасова явились написанное им тогда же объявление об издании «Зубоскала» ( ОЗ, 1845, № 11) и участие в создании коллективного рассказа-фельетона «Как опасно предаваться честолюбивым снам», который, вероятно, предназначался первоначально для этого же альманаха. Достоевский собирался написать для «Зубоскала» и другой рассказ, оставшийся неосуществленным, — «Записки лакея о своем барине» (см. письмо к М. М. Достоевскому от 8 октября 1845 г.).

Позднее, весной 1846 г., в связи с решением В. Г. Белинского оставить «Отечественные записки» и выпустить альманах «Левиафан», Достоевский приступает к работе над двумя повестями, предназначавшимися для названного альманаха. О них он пишет брату 1 апреля 1846 г.: «Я пишу ему (Белинскому) две повести: 1-е) „Сбритые бакенбарды“, 2-я) „Повесть об уничтоженных канцеляриях“, обе с потрясающим трагическим интересом и — уже отвечаю — сжатые донельзя. Публика ждет моего с нетерпением. Обе повести небольшие <���…>. „Сбритые бакенбарды“ я кончаю».