Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Вот С. сидит над письмом.

А через его сознание одновременно бежит стихотворная строка.

Вдруг что-то в этой бегущей строке привлекло поэта.

Он останавливает ее, вырубает, вставляет в прозаический текст и продолжает его. Не сочиняет стихи (чаще всего четверостишье) преднамеренно — они возникают спонтанно. Таких вкраплений в его письмах немало.

«Дорогой В. С.! Как всегда, рад был Вашему письму.

Получив сего письма,

Был обрадован весьма.

Получив сие письмо,

Был обрадован весьмо. И т. д.»

(28.04.77)

С. провел лето, как обычно, в Пярну, где отдыхали также Кирилл Васильевич и Бэлла Ефимовна Чистовы [432] Чистов Кирилл Васильевич (1919–2007) — фольклорист и этнограф, д. и. н., профессор, член-корреспондент РАН. , наши общие друзья. Я вернулся домой из Латвии, где провел часть лета с Борисом Яковлевичем Бухштабом и его женой Галиной Григорьевной. Получил весточку от С.: «Дорогой В. С.! Только собрался Вам написать, как пришло Ваше письмо.

(11.09.78)

Далее излагаются самые серьезные материи. А минуту назад С. привлекла, быть может, промелькнувшая рифма к фамилии «Бухштабы». Большей частью такие тексты и возникали, кажется, из-за рифм, привлекавших внимание С. Одно из писем прямо начинается, до обращения, такими словами:

А уже далее следует ритуальное «Дорогой В. С.!» и прочее (17.02.85). Пярнуский адрес С. был улица Тооминга, дом 4. Тооминга — черемуховая. Поэтическое название. Одну из книг, написанных и изданных в Эстонии, С. назвал просто «Улица Тооминга» [433] Самойлов Д. С . Улица Тооминга: стихи и пер. с эст. — Таллин: Ээсти раамат, 1981. . Он прислал ее в подарок, включив название, напечатанное на титульном листе, в дарственную надпись:

«Легко найти меня в сем мире:

УЛИЦА ТООМИНГА, 4».

И уже после этого приписал: «Дорогим Баевским с любовью Д. Самойлов. 23.06.81».

Еще одно письмо начинается несколькими стихотворными строчками, возникшими, по-видимому, спонтанно:

(Декабрь 1985)

«Предложили поездку во Францию на две недели. Отказался, что повергло в крайнее изумление Иностранную комиссию, которая, не спрашиваясь, уже оформила выездные документы.

(01.12.88)

Это четверостишье из уже написанного ранее стихотворения [434] Строки из стихотворения «Дождь» («Дождь пахнет мокрой собакой…»), предположительно 1987 г. в контексте дружеского письма как бы возникает заново.

А вот предпоследнее письмо С. ко мне, привожу его полностью:

(Получено 23.12.89)

Теперь буду приводить стихотворные письма, сочиненные, так сказать, с заранее обдуманным намерением.

(06.04.78)

Упоминание Е. Винокурова вызвано, возможно, тем, что я увлекался его верлибрами. В моей книге «Стих русской советской поэзии», которую я подарил С. при нашем знакомстве, свободному стиху Винокурова посвящена большая глава. В следующем письме начало прозаическое, а большая часть — стихотворная. С. завершил свое многолетнее исследование рифмы и в этом письме дал образцы самых изысканных современных способов рифмования. Вряд ли есть смысл объяснять терминологию, весьма специальную, которую ввел С. в свои стихи (как и термины замещенная рифма, усеченная рифма из предыдущего письма). При большом желании и некоторой удаче читатель сам разберется, если захочет, опираясь на примеры из текста.

(29.05.78)

Начало лета 1978 года я провел в Костроме, где прилежно работал председателем государственной экзаменационной комиссии в Педагогическом институте. Следующее письмо С. прислал мне туда; в конце его он ввернул якобы французское выражение со смыслом «не задерживайтесь в Костроме».